“沒有奶牛關”
這是《暗黑破壞神 Ⅳ》載入介面經常出現的字眼，相信很多新人玩家會有疑惑：
“奶牛關是什麼？”、為何頻頻出現？
“奶牛關”是暴雪《暗黑破壞神》系列的一個古老彩蛋，它的起源可以追溯到三十年前的一段往事。
（注：本文純娛樂，部分資訊來源網路）
一切的起點：《暗黑破壞神 I 》 的都市傳說:
事情要從 1996 年的《暗黑破壞神Ⅰ》說起。
當年的崔斯特瑞姆小鎮陰森壓抑，滿是哥特式的黑暗氛圍，偏偏村口安安靜靜站著幾頭悠閒的奶牛，和整個遊戲的畫風格格不入。
就是這幾頭不起眼的奶牛，在玩家社群裡催生出了一個離譜又迷人的都市傳說：
遊戲裡藏著一個秘密奶牛關卡，只要找到那頭特定的奶牛，連續點選 108 次，就能開啟傳送門，裡面全是手持武器的奶牛怪，掉落全遊戲最頂級的裝備。
那個年代沒有攻略站、沒有短影片，遊戲資訊全靠玩家口口相傳，越傳越玄乎。
有人說必須用戰士職業通關地獄難度才能觸發，有人說要帶上三件稀有裝備、湊齊指定金幣數，還有人說要在凌晨三點點選才有效。
版本越來越多，細節越來越真，幾乎所有暗黑玩家都或多或少聽過這個傳言，不少人真的蹲在村口對著奶牛點了一下午。
但事實是：初代《暗黑破壞神》里根本沒有什麼奶牛關，這純純是玩家社群自己編出來的玩笑。
暴雪官方很快也注意到了這個傳言，還玩起了梗。
先是在《星際爭霸》里加入了一句著名的作弊碼「There is no cow level」（沒有奶牛關），相當於官方蓋章闢謠。
後來又在《暗黑破壞神Ⅰ》的資料片《地獄火》裡藏了個小彩蛋 ：一個穿著奶牛套裝的 NPC 任務，繼續拿這個傳言開玩笑。
可誰也沒想到，官方越是闢謠，玩家反而越上頭，“奶牛關” 的傳說越傳越廣，成了所有暗黑玩家心裡的一個執念。
謠言照進現實：暴雪把玩笑做成了真的
到了《暗黑破壞神 Ⅱ》研發階段，玩家問得最多的問題就是：“二代裡有奶牛關嗎？” 暴雪的惡趣味也拉滿了。
1999 年 4 月 1 日愚人節，官方在官網放出了一張《暗黑破壞神 Ⅱ》的截圖，畫面裡全是拿著鐮刀戰鬥的奶牛，配文含糊其辭。
所有人都在猜：這到底是愚人節玩笑，還是官方真的把奶牛關做進遊戲裡了？
答案在 2000 年《暗黑破壞神 Ⅱ》發售後揭曉了。
玩家們捧著赫拉迪克方塊瘋狂試各種合成配方，真的摸索出了開啟秘密關卡的方法：
只要通關當前難度的最終 BOSS 巴爾，回到第一幕的蘿格營地，把維特之腿和城鎮傳送之書放進赫拉迪克方塊裡合成，就能開啟一道紅色傳送門：
傳說中的奶牛關，真的來了！
關卡里是漫山遍野的地獄母牛，個個手持長柄鐮刀，數量多到密密麻麻，深處還藏著 BOSS「奶牛之王」。
本來只是個彩蛋關卡，結果意外地好用。
怪物密度高、經驗豐厚、掉落裝備種類全，很快就成了玩家刷級、刷裝備、刷符文的寶地。
當年無數玩家泡在奶牛關裡，從普通難度一路刷到地獄難度，成了名副其實的 “奶牛屠夫”。
暴雪還留了個經典的坑新設定：一旦擊殺了奶牛之王，這個角色就再也不能開啟當前難度的奶牛關了。
不知道多少新手第一次進圖，手賤一刀砍死了牛王，當場追悔莫及，只能蹭別人開的門繼續刷。
貫穿系列的傳承：永遠的奶牛關與暗黑系列彩蛋
從那之後，“奶牛關” 就成了《暗黑破壞神》系列刻在骨子裡的傳統，每一代新作，玩家都會第一時間到處找奶牛關的線索，暴雪也樂此不疲地把奶牛關作為系列的彩蛋之一。
《暗黑破壞神 Ⅲ》裡，官方嘴上繼續說著 “沒有奶牛關”，實則把奶牛關玩出了好幾層花樣。 第一層是精神續作「奇想郡」，也就是玩家常說的彩虹關：
玩家需要收集黑蘑菇、維特的鈴鐺、李奧瑞克的脛骨等材料製作牧牛杖才能開啟，裡面是彩虹、獨角獸、泰迪熊的童話世界，當然也少不了地獄奶牛的身影，甚至還有個成就就叫「沒有奶牛關」，把反向玩梗的味道拉滿。
其中材料「維特的鈴鐺」正是對《暗黑破壞神 Ⅱ》裡 “維特之腿開牛關” 的直接致敬。
第二層就是 “牛王斧” 彩蛋，它的國服正式名叫牛王戰戟，是一把傳奇長柄武器。
這把武器的背景設定為奶牛之王親手鍛造，刀刃在地獄熔爐中淬鍊、用牛王的腐奶淬火，擊中敵人時有機率召喚一群戰鬥奶牛助戰。
它還有個更核心的隱藏玩法：將它單獨放進卡奈魔盒中點選轉化，就能直接開啟一道紅色傳送門，通往名為「並非奶牛關」的純奶牛秘境。
關卡里漫山遍野全是地獄母牛，金幣與經驗掉落豐厚，官方故意用 “並非奶牛關” 命名，精準對應那句經典的 “There is no cow level”。
後續版本里，《暗黑破壞神 Ⅲ》還加入了隨機觸發的魔牛秘境 ：擊殺彩虹盜寶地精哥布林有機率掉落對應傳送門，不用特意做道具就能偶遇奶牛關，算是給老玩家的隨機驚喜，也讓奶牛關的梗在三代裡徹底落地生根。
《暗黑破壞神 Ⅳ》裡，官方依舊在論壇跟玩家打太極，反覆強調 “沒有奶牛關”，載入介面也反覆刷著這句臺詞，直到《憎恨之王》資料片上線，才被玩家挖出了隱藏極深的奶牛關卡，開啟步驟繁瑣到離譜，也算是給了老玩家一個遲來的驚喜。
不止《暗黑破壞神》系列，這個梗還火到了整個暴雪宇宙：
《星際爭霸 Ⅱ》裡藏著奶牛關相關的彩蛋頻道，《魔獸世界》裡有奶牛主題的彩蛋任務。
一個玩家隨口編的玩笑，最終成了整個遊戲圈最知名的彩蛋符號。
奶牛關之所以能火二十多年，從來不是因為關卡本身有多好玩。
它最特別的地方在於，這是玩家社群與遊戲官方最浪漫的雙向奔赴：玩家用腦洞造出了一個傳說，官方沒有一笑而過，反而認認真真把它做進了遊戲裡，變成了所有人共同的回憶。
一句 “沒有奶牛關”，說了二十多年，最終成了所有暗黑玩家心照不宣的默契。
