我們永遠無法完全理解別人，就像我看不懂那些只玩盜版的玩家，也看不懂那些死磕MOD、把一款遊戲玩到天荒地老的玩家。說到底，是我們對“遊戲”的理解不同。
對我而言，遊戲就是自我實現。我玩它，只為了滿足自己；透過遊戲，我去感受更多事物，而“感受”本身就是最重要的。很早我就發現：你對一款遊戲的感受，無法完整地複述給別人，甚至連你自己都無法再次重現。它只屬於玩遊戲時那一刻的你。於是，如何紀念一款遊戲，就成了至關重要的事。
一開始我喜歡在遊戲裡截圖。可一張靜態圖片能承載的內容太有限，而且截得多了，我自己也根本不會再去翻看。後來玩得多了，我就喜歡看著自己的遊戲列表——那一列遊戲，像座標一樣標記著我曾擁有過的感受。這就是正版給我的意義：它告訴我，也告訴別人，這款遊戲我完整地感受過一遍。
所以我不理解盜版玩家。盜版玩家有地方去紀念自己玩過的遊戲嗎？沒有。你不可能把每一款玩過的遊戲都永遠存在電腦裡，最終你還是會刪掉它。但正版玩家不一樣，遊戲庫就是那份不會消失的痕跡。沒有痕跡，盜版從根本上就不算“擁有”。訂閱制也同樣殘酷：你低價買來幾個月的快樂，玩的時候很開心，可到期那天你才發現——你連進遊戲再看一眼的資格都沒有了。
如果你問我，這個時代到底是誰在摧毀我們“擁有遊戲”這件事？我的答案是：盜版，和訂閱制。
盜版用免費消磨人們的意志，讓大家不再習慣在遊玩後留下痕跡，漸漸失去正版意識；訂閱制用低價把遊戲從“商品”變成“服務”，讓人們習慣不再擁有。它們才是這個時代讓我們無法真正擁有遊戲的最大凶手。
那麼，什麼是“擁有”？
我認為，你擁有一個東西，就意味著社會上的其他人都認為你擁有它。別人的認同，才是“擁有”的關鍵。比如你在Steam上購買了一款遊戲，任何一個玩家都能開啟你的賬號，看到這款遊戲就在你的庫裡，那你就是擁有它；同時你也能隨時下載遊玩。這是最樸素的擁有。
現在有很多人產生一種莫名其妙的恐慌：自己花錢買了遊戲，卻覺得不能完全擁有它。但我們不妨想想，這個時代，你到底完全擁有過什麼東西？你的房子有保質期，你的手機，甚至你自己的姓名，你真的完全擁有它們嗎？當然，你可以說，我的房子和手機都可以賣掉，這是“擁有”的證明，而我的遊戲不能賣。那我們做一個假設：如果你的房子和手機都不能賣掉，你還會說它們屬於你嗎？你當然會。你只會覺得，它們是你的，只不過不允許被賣掉了而已。所以，能否交易從來就不是決定“擁有”的因素。
同理，你也應該認為Steam遊戲庫裡的那款遊戲，就是屬於你的。
那些為“大公司會不會倒閉”“免責條款會不會實行”而恐慌的人，與其浪費情緒，不如去做一些真正有用的事：抵制盜版，拒絕訂閱制。那才是我們真正擁有遊戲的路徑。
可偏偏有些人，反而轉過頭來圍攻正版玩家。他們把精力投入騰訊那種網遊——說停服就停服，停服後沒人再認你還擁有它，他們不去批評；他們投入盜版——一種根本不會被別人接納的遊玩方式，他們不去批評；他們訂閱制玩幾個月，到期連門都進不去，他們也不去批評。他們卻只敢對那些買了正版遊戲的人道德綁架：“你們的購買助長了廠商的霸權。”這毫無依據。
我希望二十年以後，當人們回望今天，會認為是大家的購買和支援促成了遊戲的輝煌，而不是那群到處道德綁架的人。他們只會拖累整個遊戲行業的發展。
我做的事只有兩個目標：第一，讓我玩到更多好遊戲；第二，讓社會對遊戲更加接納。僅此而已。
