我们永远无法完全理解别人，就像我看不懂那些只玩盗版的玩家，也看不懂那些死磕MOD、把一款游戏玩到天荒地老的玩家。说到底，是我们对“游戏”的理解不同。
对我而言，游戏就是自我实现。我玩它，只为了满足自己；通过游戏，我去感受更多事物，而“感受”本身就是最重要的。很早我就发现：你对一款游戏的感受，无法完整地复述给别人，甚至连你自己都无法再次重现。它只属于玩游戏时那一刻的你。于是，如何纪念一款游戏，就成了至关重要的事。
一开始我喜欢在游戏里截图。可一张静态图片能承载的内容太有限，而且截得多了，我自己也根本不会再去翻看。后来玩得多了，我就喜欢看着自己的游戏列表——那一列游戏，像坐标一样标记着我曾拥有过的感受。这就是正版给我的意义：它告诉我，也告诉别人，这款游戏我完整地感受过一遍。
所以我不理解盗版玩家。盗版玩家有地方去纪念自己玩过的游戏吗？没有。你不可能把每一款玩过的游戏都永远存在电脑里，最终你还是会删掉它。但正版玩家不一样，游戏库就是那份不会消失的痕迹。没有痕迹，盗版从根本上就不算“拥有”。订阅制也同样残酷：你低价买来几个月的快乐，玩的时候很开心，可到期那天你才发现——你连进游戏再看一眼的资格都没有了。
如果你问我，这个时代到底是谁在摧毁我们“拥有游戏”这件事？我的答案是：盗版，和订阅制。
盗版用免费消磨人们的意志，让大家不再习惯在游玩后留下痕迹，渐渐失去正版意识；订阅制用低价把游戏从“商品”变成“服务”，让人们习惯不再拥有。它们才是这个时代让我们无法真正拥有游戏的最大凶手。
那么，什么是“拥有”？
我认为，你拥有一个东西，就意味着社会上的其他人都认为你拥有它。别人的认同，才是“拥有”的关键。比如你在Steam上购买了一款游戏，任何一个玩家都能打开你的账号，看到这款游戏就在你的库里，那你就是拥有它；同时你也能随时下载游玩。这是最朴素的拥有。
现在有很多人产生一种莫名其妙的恐慌：自己花钱买了游戏，却觉得不能完全拥有它。但我们不妨想想，这个时代，你到底完全拥有过什么东西？你的房子有保质期，你的手机，甚至你自己的姓名，你真的完全拥有它们吗？当然，你可以说，我的房子和手机都可以卖掉，这是“拥有”的证明，而我的游戏不能卖。那我们做一个假设：如果你的房子和手机都不能卖掉，你还会说它们属于你吗？你当然会。你只会觉得，它们是你的，只不过不允许被卖掉了而已。所以，能否交易从来就不是决定“拥有”的因素。
同理，你也应该认为Steam游戏库里的那款游戏，就是属于你的。
那些为“大公司会不会倒闭”“免责条款会不会实行”而恐慌的人，与其浪费情绪，不如去做一些真正有用的事：抵制盗版，拒绝订阅制。那才是我们真正拥有游戏的路径。
可偏偏有些人，反而转过头来围攻正版玩家。他们把精力投入腾讯那种网游——说停服就停服，停服后没人再认你还拥有它，他们不去批评；他们投入盗版——一种根本不会被别人接纳的游玩方式，他们不去批评；他们订阅制玩几个月，到期连门都进不去，他们也不去批评。他们却只敢对那些买了正版游戏的人道德绑架：“你们的购买助长了厂商的霸权。”这毫无依据。
我希望二十年以后，当人们回望今天，会认为是大家的购买和支持促成了游戏的辉煌，而不是那群到处道德绑架的人。他们只会拖累整个游戏行业的发展。
我做的事只有两个目标：第一，让我玩到更多好游戏；第二，让社会对游戏更加接纳。仅此而已。
