在超級英雄遊戲的歷史上，很少有哪個角色像蜘蛛俠這樣，經歷過如此漫長而割裂的命運。
從1982年雅達利2600上一款連像樣的擺盪都做不出來的授權卡帶，到2018年失眠組用一部PS4獨佔作品重新定義漫改遊戲的標準，中間相隔36年。
這36年裡，蜘蛛俠被交給過不同的開發商、被綁上過電影宣發的戰車、被商業預期扼殺過續作，也曾在動視的年貨流水線上反覆消耗。
直到漫威收回版權、微軟拒絕合作、索尼把專案遞到失眠組手裡，這個IP才終於等來了一次真正的轉身。
8-Bit的蛛網頭罩
只有紅藍色塊的"蜘蛛俠"
第一款蜘蛛俠遊戲發行在1982年的雅達利2600上，由帕克兄弟公司製作。核心玩法：綠魔在樓頂放置炸彈，蜘蛛俠需要攀爬建築、擊落敵人、拆除炸彈。
蛛絲擺盪在這款遊戲裡並不存在，所謂的蛛絲只是一段8-Bit塊狀圖形。它唯一值得被記住的歷史意義，是漫威的標識第一次出現在電子遊戲上。
Questprobe Featuring Spider-Man
整個80年代，蜘蛛俠遊戲都處在一種"有授權、沒靈魂"的狀態。1984年Questprobe Featuring Spider-Man嘗試了文字指令冒險，玩家需要透過打字輸出指令，在2D環境中操作角色。
Questprobe是以漫威角色為題材的系列作品，均是文字指令冒險遊戲，該系列共有三款遊戲：蜘蛛俠、浩克和神奇四俠。
該系列原計劃開發12款遊戲，涵蓋漫威眾多漫畫IP，第4部作品甚至是X戰警，但最終工作室破產，被迫終止。
The Amazing Spider-Man and Captain America in Doctor Doom's Revenge!
1989年推出了橫板卷軸遊戲：超級蜘蛛俠與美國隊長對抗毀滅博士的復仇！遊戲劇情采用了與漫畫相同的排版方式，動作轉場和戰鬥場景也如此，至今看來都創意十足。
毀滅博士的復仇！為此後10年的超英遊戲塑造了模版，其中包括NES上的Batman: The Video Game。
90年代的初次擺盪
多虧90年代的電視普及，和漫威在動畫、漫畫領域的大成功，讓我們得以見識到更多超英內容。而基於超英開發的電子遊戲也得到了繁榮的發展。
當然這也歸功於1989年任天堂推出的Game Boy，讓家用遊戲裝置開始普及。這一時期的蜘蛛俠遊戲已經可以初步還原蛛絲擺盪、蜘蛛感應等能力。
Oxford Digita | The Amazing Spider-Man
1990年，Oxford Digital Enterprises推出了超凡蜘蛛俠，遊戲中彼得·帕克的愛人瑪麗·簡被神秘客綁架，玩家需要透過一系列彆扭的操作救出瑪麗·簡。
Rare | The Amazing Spider-Man
同年7月，Rare工作室推出了同名遊戲The Amazing Spider-Man，並在Game Boy發售。
雖然與Oxford Digital講述的故事十分相似，但Rare的蜘蛛俠有著截然不同的動作水平，更流暢的蛛絲擺盪和動作，更優秀的單色調美學。
Rare向玩家展示了什麼才是合格、有品位的漫威超英遊戲模樣，這一作也為往後的橫板蜘蛛俠遊戲奠定了基礎。
Rare早期藉由忍者蛙等作品出名後，被任天堂看上，此後為老任開發了黃金眼007、班卓熊大冒險、完美黑暗等暢銷N64時代的神作。
2002年，名聲大噪的Rare被微軟以3.75億美金收購，先後開發了班卓熊大冒險：改造大作戰、新殺手本能，更是在2018年推出盜賊之海。
不過自2019年E3釋出會公開永恆荒野後，Rare再也沒了聲響，最近更是傳出新作取消，員工或面臨裁員風波。
蜘蛛俠：險惡六人組的迴歸
自此，像Rare這樣在Game Boy上推出2D的橫向卷軸動作遊戲成為了一種常態。1996年問世的蜘蛛俠：險惡六人組的迴歸，就受到了來自同名漫畫的啟發，是首批PC蜘蛛俠遊戲之一。
1994年，蜘蛛俠與毒液：極限屠殺
1995年，蜘蛛俠與毒液：分離之痛
同時期受到漫畫改編的遊戲還有，蜘蛛俠與毒液：極限屠殺和蜘蛛俠與毒液：分離之痛。在千禧年之前，向玩家展現了蜘蛛俠遊戲該有的樣子。
漫威超級英雄
漫威超級英雄對街頭霸王
漫威傳奇英雄對卡普空：超級英雄的碰撞
但90年代是街機的黃金時代，格鬥遊戲如日中天。如97年世嘉開發的漫威超級英雄、漫威超級英雄對街頭霸王和98年卡普空開發的漫威傳奇英雄對卡普空：超級英雄的碰撞，格鬥遊戲也成為漫威傳奇的一部分。
世紀初最偉大的擺盪系統
真正的轉折發生在2000年，動視把蜘蛛俠交給了Neversoft。此工作室剛剛開發了震驚業內的託尼·霍克職業滑板。
託尼·霍克職業滑板是PS1世代的護航代表作之一，更是早年體育遊戲的代表。系列MTC均分高達90，2代更是達到了驚人的97分，位居歷史第二，僅次於時之笛。
言歸正傳，Neversoft做了一個違背祖宗的決定：直接拿託尼·霍克的引擎來做蜘蛛俠。這套引擎原本專為滑板遊戲設計，但它對慣性、速度感和空間移動的處理方式，恰好契合了蜘蛛俠在樓宇間穿梭的需求。
2001年的蜘蛛俠首次讓玩家感受到了一種連貫的、有物理反饋的移動體驗。蛛絲擺盪第一次有了重量感，玩家能感覺到彼得·帕克的身體在重力與蛛絲張力之間的拉扯。
這款遊戲的成功為後來者指明瞭方向：蜘蛛俠遊戲的核心是"移動"。Neversoft的成功極大刺激了行業內外的蜘蛛俠粉絲，也由此開啟了蜘蛛俠遊戲的黃金五年。
2002年，由託比·馬奎爾主演的蜘蛛俠上映，蜘蛛俠題材大火，動視緊接著推出了首款影改同名遊戲蜘蛛俠。
不過，這次負責開發的工作室變成了Treyarch。初次影改遊戲的Treyarch工作室，在開發時曾表露："在很多方面我們都是儘可能的模仿Neversoft，維持蜘蛛俠遊戲的水平"
遊戲的首席設計師Tomo Moriwaki曾經在採訪時說：蜘蛛俠開發時我們只是試圖應付和適應電影的劇本同時履行我們的責任罷了，這是我們初次與大型客戶合作，所以我認為我們態度可能不夠端正，但也竭盡所能做到最好了。
首款影改同名遊戲：蜘蛛俠
或許Treyarch在開發時遭遇了難以想象的困難，但2002年的失敗對整個IP都是一次沉重打擊。
第二款影改同名遊戲：蜘蛛俠2
好在2004年釋出的蜘蛛俠2，讓Treyarch打了一個漂亮的翻身仗！並定義了一個持續二十年的設計標準。
Treyarch的設計師Jamie Fristrom在開發第一部時，就對當時的擺盪系統不滿，他形容那套系統："只是向上發射一條裝飾性的蛛絲，然後讓角色飛起來"。
到了蜘蛛俠2，Fristrom終於等到機會。他的靈感來源於一款1996年的冷門競速遊戲火箭騎士，遊戲裡的抓鉤帶有真實的繩索物理和慣性。
Rocket Jockey | 真的非常冷門，簡中網際網路都找不到
最開始，Fristrom手動在建築轉角放置擺盪點，玩家只能在這些預設點上附著蛛絲。測試中，玩家頻繁卡在點與點之間的牆面上，手感極其笨拙。團隊隨後開始瘋狂增加擺盪點的數量，從幾十個到幾百個，但依舊無法改變笨拙的操作手感。
直到團隊中一名叫Andrei Pokrovsky的程式設計師介入，他採用了取巧的方法：用光線投射技術取代了手動布點。
簡單來說，系統從蜘蛛俠的位置向周圍空間發射射線，任何與建築幾何體相交的射線都可以成為蛛絲的附著點。這意味著玩家可以在紐約的任何一堵牆、任何一個轉角發射蛛絲，擺盪點從數百個變成了無限個。
Fristrom把原型拿給動視的製作人時，對方玩的不亦樂乎。當天，這個演示一路被遞到了動視COO Ron Doornink面前。
2004年6月28日，蜘蛛俠2發售。它的擺盪系統在此後十多年裡，被反覆拿來當作超英移動設計的教科書。
動視末期的時代困局
蜘蛛俠2的成功沒有讓動視走上精品化，反而加固了另一條邏輯：影改的蜘蛛俠遊戲才能賺大錢。
2005年 終極蜘蛛俠
2005年Treyarch推出了終極蜘蛛俠，由漫畫原作者擔任編劇，並採用了卡通渲染，允許玩家操作毒液，口碑和銷量都不錯。但續作終極蜘蛛俠2仍舊面臨取消。
前概念美術師Ian Hosfeld透露：取消原因是沒有達到動視的銷量預期。
蜘蛛俠2的成功把動視的胃口撐大了，終極蜘蛛俠無疑是賺錢的，但動視已經變成了電影的形狀：買影改的受眾＞買漫改的受眾。
2007年 第三款影改同名遊戲：蜘蛛俠3
專案取消後，Treyarch又接手了蜘蛛俠3。同樣改編自託比·馬奎爾主演的蜘蛛俠三部曲，也是此工作室的最後一部獨立負責的蜘蛛俠遊戲。
雖然繼承了前作的諸多優點，但銷量依舊未達動視預期，專案結束後，Treyarch被調去做了007量子危機。
而隨著PS3、Xbox360的普及，高畫質時代降臨了，蜘蛛俠的系列IP也由多個工作室接手。
蜘蛛俠：敵友難辨
2007年，動視旗下的Beenox工作室開發了蜘蛛俠：敵友難辨，遊戲原名蜘蛛俠三部曲，採用獨立原創劇情，與電影及漫畫作品無直接關聯。
遊戲可以同屏聯機，並提供了12個可操控角色，是該系列IP的一次突破創新。
蜘蛛俠：暗影之網
2008年，Shaba Games與Treyarch聯合開發了蜘蛛俠：暗影之網，本作基於漫畫改編。玩家可以在本體和共生體之間切換，戰鬥手感較前作有一定提升，劇情也加入了少部分的分支敘事。
蜘蛛俠：破碎維度
2010年，Beenox接手了蜘蛛俠：破碎維度，用多元宇宙的設定，讓玩家操作4個不同風格的蜘蛛俠，這算是動視時代末期少有的創新，且帶有作者色彩的作品。
蜘蛛俠：時間邊緣
2011年，Beenox推出的續作蜘蛛俠：時間邊緣，但並非其直接續作，主要劇情改編自漫畫《蜘蛛俠2099》。
遊戲玩法上雖然乏善可陳，但劇情的創意讓遊戲再次大爆。倒敘+改變時間線的設計，讓當時的玩家社群再次激起了對蜘蛛俠IP的熱情。
Beenox也憑藉破碎維度的玩法創新，和時間邊緣的劇情創新，樹立了其在這一IP的地位。
在阿卡姆的陰影籠罩之下
2009年，蝙蝠俠：阿卡姆發售。一經發布便向業界詮釋了什麼才是真正的超英遊戲，什麼才是玩家喜歡的超英遊戲。即便在2026，蝙蝠俠：阿卡姆系列也是超英遊戲不可逾越的一座大山。
Beenox在如此壓力下推出的破碎維度和時間邊緣，也沒能改變蜘蛛俠IP的遇冷現狀。
但時間來到了2012年，超凡蜘蛛俠它來了！
超凡蜘蛛俠1
2012年，Beenox再次上陣，開發了電影同系列遊戲超凡蜘蛛俠1。劇情發生在電影的幾個月後，玩家操控帕克破壞實驗病毒的故事。
儘管遊戲努力對標了蝙蝠俠：阿卡姆，後續也推出了4個DLC，但仍被媒體評價為"選對時機的平平之作"。
與此相反的是，Gameloft在2013年推出的同名手遊，收穫了大量好評，也是許多手遊玩家的蜘蛛俠啟蒙。
超凡蜘蛛俠2
2014年，動視末期的最後一款蜘蛛俠遊戲，也是Beenox的最後一次嘗試。作為第五部影改蜘蛛俠遊戲，超凡蜘蛛俠2交付一份令人瞠目結舌的答卷，Eurogamer 2分，IGN 5.4分，玩家社群差評如潮。
但Gameloft出品的同名手遊依舊名聲大噪，好評如潮。劇情涵蓋了蜘蛛俠歷代經典Boss，動畫和配音也有極大誠意。
回顧2012~2014年的作品，Beenox彷彿失去初心，只一味的想要做出類蝙蝠俠：阿卡姆的遊戲，撿了芝麻丟了西瓜。超凡蜘蛛俠系列也成為動視超英流水線上最刺眼的失敗註腳。
Beenox的蜘蛛俠4部曲現已絕版。
超凡蜘蛛俠在電影和遊戲上的雙雙失利，也讓漫威在2014年決定提前終止與動視的授權合約，動視正式退出蜘蛛俠的舞臺。
微軟拒絕，索尼接盤，失眠組撿漏
漫威收回遊戲版權後，第一輪談判並不順利。據多方報道，漫威曾希望微軟旗下的工作室來製作一款蜘蛛俠遊戲，但微軟當時的戰略重心是經營自有IP，對授權改編興趣不大，談判沒有推進。
2014年的Xbox One正處在發售後的最低谷，微軟內部一度考慮過砍掉遊戲部門，確實沒有餘力再去經營一個第三方授權IP。
漫威轉向索尼，索尼給出的條件很直接：由自家合作多年的失眠組來開發，做一款PS獨佔的3A級蜘蛛俠遊戲。
Sunset Overdrive
失眠組當時剛做完日落過載，只在開放世界稍有積累，但對超英題材毫無經驗。
漫威仍舊給了極大的創作自由，而失眠組做了一個大膽的決定：不做影改，不做漫改，而是寫一個原創故事，發生在彼得·帕克成為蜘蛛俠的8年後。
這意味著玩家面對的不是一個初出茅廬的高中生，而是一個牛馬超英。這個設定讓敘事有了電影和漫畫都沒有觸及的縱深。
漫威蜘蛛俠
2018年9月7日，漫威蜘蛛俠發售，成為PS4世代最暢銷的第一方作品，沉寂4年的IP終於迎來了它的高光時刻。
擺盪系統站在蜘蛛俠2的肩膀上，加入了更流暢的動量傳遞和點狀蛛絲的連續跳躍，讓移動本身成為一種獎勵。
戰鬥系統借鑑了蝙蝠俠：阿卡姆系列的自由流動框架，在此之上加入了空中連段來強化蜘蛛俠特有的敏捷感。
敘事系統用大量細節去刻畫角色之間情感互動，是系列所有電影和遊戲中最棒的蜘蛛俠故事之一。
蜘蛛俠：邁爾斯·莫拉萊斯
漫威蜘蛛俠的成功給了失眠組信心，緊接著便在2020年發行蜘蛛俠：邁爾斯·莫拉萊斯，併成為PS5的首發護航遊戲之一。
這作劇情更加緊湊，戰鬥體系更淺，雖然製作水平比一代更加精細，但整體體量更像一個大型DLC。
漫威蜘蛛俠2
2023年，失眠組帶來了口碑最好，評價最高的一作：漫威蜘蛛俠2。首日銷量超過250萬份，創下了PS平臺第一方遊戲銷售最快的新紀錄。
但高口碑高銷量的背後，漫威蜘蛛俠2的預算高到了一個令人咋舌的級別。
洩露檔案顯示，其開發預算從最初規劃的2.7億美元一路漲到3.15億美元，是2018年首作的3倍左右，甚至超過了索尼2019年收購失眠組本身的費用。
洩露檔案中，邁爾斯預算1.56億美元，利潤約1.04億美元，回報率122%；漫威蜘蛛俠2預算翻倍，預期利潤卻只有7500萬美元，回報率滑落到35%。
即便1820萬套的累計銷量最終讓漫威蜘蛛俠2在長線上站住了腳，但索尼對失眠組的預算態度已經發生了可見的轉向。
大規模裁員和預算的縮減，極其顯著的影響了漫威金剛狼的質量，IGN GS雙6分，M站78分，玩家評價褒貶不一。同樣是3億美元的開發預算，漫威金剛狼已經沒有回本的可能。
蜘蛛俠2的3.15億美元預算中，版權費用高達1.5億美元，佔比近50%。若按此比例推算，金剛狼的授權支出可能達到1.4-1.6億美元之間。
3億美金的暴雷，蜘蛛俠3是否遙遙無期
我始終是樂觀的，金剛狼的失敗，我更傾向於是失眠組的戰略失誤。多大腳穿多大鞋，失眠組沒有給金剛狼找對鞋，但蜘蛛俠的鞋已經是現成的了。
從雅達利一款拆炸彈的8-bit小人，到3億預算的開放世界3A，蜘蛛俠僅用了四十二年。而與其同時代、同體量的IP，如星戰、魔戒、蝙蝠俠等，還沒有等到自己屬於自己的"失眠組"。
讓我們期待蜘蛛俠的下一個四十二年，期待2027年的毒液，和2028年的漫威蜘蛛俠3。
