這大約是我近期玩過從世界觀、人物設定乃至故事主線都最為抽象的動作肉鴿新遊——《愚者不滅》（Stupid Never Dies）。
先不說這遊戲有多特別，畢竟前段時間在索尼State of Play釋出會上，突然出現了一個美少女掏手槍打殭屍爆出禮花的抽象畫風.....這瘋癲的氣息就已經初露端倪；
畫面一轉，剛才那個被爆頭的殭屍突然變成了狼人模樣，正在與一個大錘BOSS激烈廝殺……一會兒又變成“batman🦇”，一會兒變成鳥人往骷髏怪頭骨上突突突.....
這種極其發瘋且抽象的打鬥畫面.....以及長在我審美上的女主，在今年如此寡淡的State of Play中，成為了為數不多令我願意關注的新遊戲。
釋出會結束後，我轉頭去搜尋，發現試玩Demo也已上線（可繼承存檔至正式版）——並且在對這遊戲的世界觀設定和基本玩法做個簡單瞭解後，加深了我對《愚者不滅》原有的瘋癲刻板印象。
——沒錯，比我想象中還要更加抽象、瘋癲、而且男主還很逆天，開局就炫壓抑。
逆天設定在於：咱男主就是釋出會PV中被美女爆頭的小殭屍，而這位美女則是男主的單相思物件。
男主愛上美女的唯一原因是：他意外在冷庫裡發現了一具被凍了“百千萬年”的少女屍體。
這個廢材殭屍男主就對著一個冰雕一見鍾情了，並且還天天臆想自己和“少女屍體”美妙的蜜月生活……
符合我對一個壓抑許久的「楚男」的刻板印象：看到好看的小姐姐就走不動道，戀愛入腦，舔狗上身。
甚至為了她，男主決定拋棄殭屍的本能：以後再也不吃人類，要讓我的愛人看到我的真心付出❤！
之所以是殭屍，是因為《愚者不滅》的世界觀本身就非常荒誕：怪物軍團的領袖KOM率領軍隊，與全球同盟軍展開了一場人類與怪物之間的史詩級戰爭。
結果由於KOM擁有“超科技”（OT）裝置，人類生命被消滅到98%，人間只剩下遊蕩的殭屍。
人類生命寥寥無幾，剩餘的狼人、蜥蜴人、吸血鬼等各種牛鬼蛇神在殺穿人間後，就紮根於地下世界，伺機再次徹底消滅人類文明。
而男主呢，就是那位在殭屍界最底層的超級孬種！比普通殭屍還要低一層的廢物殭屍！
戰爭期間當逃兵，躲在角落裡縮頭烏龜；戰後連一次架都沒打過，廢物到連怪物和人類都共同鄙視。
這樣的窩囊廢天生就應該被同類和殭屍排擠，由此男主“戴維”身為廢材，每天無所事事地在商場中游蕩找垃圾。
就這樣一個廢柴殭屍，莫名其妙地愛上了一具冰雕屍體，荒謬無比......
而且因為他單方面向屍體女孩宣誓不吃人類，結果餓得跑進一個實驗室，吃掉了一顆閃閃發光的蛋🥚，吃完之後，男主的身體如同巨型煙花般綻放開來——
他吃下的這顆蛋是不死鳥之卵，因而獲得了異噬能力和超凡的戰鬥潛能；正是因為他吞下了這顆蛋，才被僅存的2%人類倖存者“博士”賦予了打敗KOM、復興人類文明的偉大使命。
而且，正因為男主是殭屍，已經死過一遍的非人類——他吃下不死鳥蛋後自然就獲得超凡能力，因為若換作是普通人類吃這顆蛋，早就被炸死了。
一個廢柴男主，莫名戀愛腦上蟲愛上一具屍體、且莫名獲得了與KOM同等的超凡能力——這種充滿黑色幽默的荒誕開局，早已賦予了《愚者不滅》天生瘋癲抽象的底色。
當然我們男主是殭屍，即使人類文明被徹底毀滅也不關他屁事，一開始他就毫不猶豫的逃避戰鬥。
但當博士提出“擊敗KOM，奪取OT科技”就能讓他的“冰雕美人”復活時，他就有拯救世界的幹勁了。
什麼？能讓我的愛人從一具屍體復活，重新變成活生生的人類！？那戀愛腦的孬種男主，自然燃起了拯救世界的鬥志。
於是，“前往地下世界，消滅所有怪物和KOM”成為了男主下地獄戰鬥的最大使命。
為了她，我甘願化身狼人，赴湯蹈火，橫掃地獄深淵。不是為了這個世界，只為我那唯一摯愛的心上人❤——
地獄、吸血鬼、廢柴男主、話癆性格，耳邊還充斥著濃烈的重金屬搖滾配樂，以及殭屍愛上美人的荒誕設定......我懂了，那不就是浪子但丁嘛！
這種動作遊戲+荒誕黑色幽默的設定，無疑始終散發著濃厚的《鬼泣》醍醐味了：畢竟連怪物的設計，都彷彿是從隔壁“惡魔五月哭”劇組串場過來的。
後來我在想，《愚者不滅》的動作設計做得那麼有味道，於是切屏查詢幾番，發現........
曾主導《鬼泣》《龍之信條》的小林裕幸、靠小成本釀製出極具瘋癲的動作爽遊
沒錯，《愚者不滅》的製作組GPTRACK50 Inc.，正是那位被網易投資出錢，並且在網易近期取消對多家日本工作室投資的“大逃殺”中，幸運地倖免於難的工作室。
這也正是由曾深度參與《生化危機4》並主導開發《鬼泣4》、《龍之信條》和《戰國BASARA》的前卡普空王牌製作人【小林裕幸】領頭創立的新團隊。
名牌製作人單飛組建新團隊，聽起來你可能會有些擔憂，畢竟之前同樣是主導過《如龍》製作的名越稔洋，其個人工作室專案製作陷入停滯，最終被網易踢飛後銷聲匿跡。
但或許也是因小林裕幸並非一個人單飛，離職前帶走了許多卡普空的核心員工，這為他的新工作室GPTRACK50 Inc.奠定了更加堅實的研發基礎。
——於是，帶有《鬼泣》荒誕幽默風格的新動作遊戲《愚者不滅》順利誕生，9月4日Demo出爐，10月22日正式發售。向大家證明，咱拿錢是真辦事，真能做出遊戲出來，且還不差！
這也不難看出為什麼我之前提到，在我玩《愚者不滅》Demo過程中看到這動作和怪物設計有“惡魔五月哭”的影子了：高速連擊、防禦反彈、吞噬回血……
都讓這遊戲的戰鬥系統賦予了“高速戰鬥”的快節奏特性，使玩家能夠在快速+華麗招式的呈現下，獲得最具沉浸感的戰鬥體驗。
不過，《愚者不滅》與傳統的線性動作遊戲有所不同，如果說其他線性遊戲是讓你邊殺邊成長；
那麼這款遊戲則鼓勵你反覆下地獄刷刷刷，透過關卡式的機制來結算你在這一階段收集到的核心、碎片以及擊殺敵人的數量等，進而計算出總經驗值，幫助你在局內外進行養成和升級。
對，這就是一套傳統肉鴿遊戲的養成機制——一個局內外良性迴圈的成長型肉鴿RPG遊戲，旨在讓你體驗從0到1高速成長性的殺戮快感；
只要不斷【重複】，你的成長速度就會越快，獲得的新裝備和更強屬性也會讓你在下一次戰鬥中享受“數值膨脹”的極致快感。
——連廢物都不如的孬種男主，博士也很自信地說，只要你反覆下地獄殺怪，帶回材料，就能越打越強，而且每次下地獄的經驗都會迅速增長：連一個廢物殭屍都能擁有極快的成長速度。
鑽進馬桶🚽，將廢物殭屍衝進下水道後，穿梭到地下世界，完成3-4層的關卡廝殺，直到擊敗守候多時的關底BOSS後，結束戰鬥，帶著戰利品和經驗值，騎上機車，打道回府❗
然後拿著戰利品，來到小狼狗的紋身師中，能在自己的左右臂膀、腿腳以及身體上裝配【OT裝備】——也就是一種充當輔助技能的武器，從而對戴維的身體進行永久改造——
比如給自己的左右手加點自動索敵的導彈、在周圍展開持續旋轉的迴旋縫紉機，再配備滿是尖刺的腿部武器……無論面對何種怪物，基本上誰碰誰死。
隨後，騎上博士贈送給你的載具——“掃地機器人”（因殭屍天生行動緩慢）去漢堡店，吃殭屍姐姐為你特製的殭屍美食，從而獲得一系列永久性的人物屬性提升。
永久提升異變傷害、增強OT主被動技能的傷害、強化基礎攻擊力和生命值上限、修正暴擊率等……這些都是對男主一系列攻擊模組和技能的簡單“數值美”提升。
如果你恰好“吞噬”了關底BOSS的核心榮耀，選單上便會新增一道特色菜餚。品嚐這道硬菜，就相當於掌握了最獨特的殭屍技能。
那男主是如何戰鬥的呢？很簡單：先拳腳打踢，等怪物血量接近見底，暴露出核心（生命）時，直接【吞噬】敵人，既能恢復生命值，又能獲得1次瞬發技能。
吞噬技能就是正下方的小鯊魚，共2次，需攻擊充能（也能拾取地圖上的道具直接恢復）
普通敵人可直接一口氣幹掉；而像狼人和鳥人這類精英怪，得先不斷平A+主動技能一套連招清空血條，暴露其核心並將其吞噬——吞噬後，還能獲得該精英怪的【異變】能力。
所謂【異變】是指專屬於男主的變身能力：比如你吞噬“狼人”掉落的核心後，便能將其化身裝配到你的異變欄中。
整局遊戲中，你可以變身三次，每次吞噬都有可能重新整理不同的異變技能。
例如異變“狼人”的特性是攻速快、機動性極強，不僅能蹬牆跳，暴擊率也明顯高於原生的殭屍形態。其中一項異變技能“野性之舞”可以讓玩家快速躍起並跳砸敵人，威力巨強。
每次你獲得新的【異變】時，所重新整理出的屬性和異變能力都會各不相同，“狼人”異變技能就多達三種：跳砸的「野性之舞」、衝刺廝殺的「鮮血螺旋」，以及能夠瞬間來回攻擊的「幽影喚醒」……
包括鳥人的【異變】也是如此：擊殺併吞噬其核心後，再變身你就能完全操控一套既能衝刺近戰、又能空中射擊的遠端變身形態。
甚至它的異變技能【羽翎齊射】能夠直接化身為機關槍，不斷朝直線範圍發射噠噠噠噠噠.....火力異常兇猛。
不過目前《愚者不滅》的Demo就只呈現了兩種可供玩家變身的精英怪敵人，往後正式版必定還能化身不同種類的怪物，進而構成不同組合的攻擊風格。
局內外的肉鴿養成迴圈，使男主每次下地獄時，實力都比上一次更加強大。每次改裝新裝備、獲得新技能，都會帶來很新鮮的戰鬥機制。
要是對《愚者不滅》戰鬥機製做一個簡要歸納總結，那就是：殺 → 吃 → 變強拿到異變能力 → 接著殺 →撕咬BOSS獲得專屬的殭屍能力 →回到基地繼續強化裝備和屬性 → 以強化後的形態殺回地獄……
——總的來說，吃就完了，從小魚吃成大魚，你的一切進步都依靠“吞噬”來變強的，就這樣一直噬食下去，早晚都能吃到怪物領袖KOM的核心，最終抱得美人歸！
但請切記，雖然你是殭屍，但底子仍是人類，你在地下世界待的越久，瘴氣就會逐漸腐蝕你的身體。每次在關卡內的活動時間都有倒計時，必須在倒計時結束前返回基地。
倒計時一旦歸零，角色便會永久死亡。雖然達到特定深度可以延長你在地下世界的活動時間，但要想提高戰鬥效率，關鍵還是要在關卡內不斷吞噬怪物，實現無限升級，從而節省大量通關時間——
這一套加快玩家遊玩節奏的“倒計時”系統、多樣化的怪物異變機制，以及最核心的殭屍吞噬攻擊，配合豐富的局內外迴圈成長系統……共同構成了這款RPG動作肉鴿遊戲《愚者不滅》天生具備“爽遊”的潛質。
綜合這次Demo的體驗，整體感覺就是“戰鬥、爽！”但目前Demo暴露出的一些問題對動作遊戲來說確實是硬傷：例如缺乏鎖定功能、攻擊判定不嚴謹、不智慧的自動索敵，都使得在我遊玩時影響了流暢度。
不過，這些問題都是上線前可以修復的設計缺陷。
最重要的是，製作組GPTRACK50 Inc.有幸地逃離了投資方的制裁，這在很大程度上得益於【小林裕幸】這幾年來專案開發進度的正常推進，搬出了一款抽象、荒誕且天生帶有喜劇人特質的動作肉鴿遊戲。
這或許正印證了《愚者不滅》這名字的內涵吧：恰恰是最不起眼的廢物、也能努力向上攀登，以最低的成本打造出一款充滿瘋狂氣質的遊戲出來。
——最關鍵的是，它做完了，從Demo來看，無論是背景設定還是玩法設計都非常紮實，雖然仍存在一些體驗上的問題。
但，完成遠比完美重要，比起吞了投資方的鉅款，但一直沒能交出專案成品的划水製作組好多了。
——你說是吧，名越。
PS：本文僅基於Demo現有內容撰寫，並不代表正式版的最終測評內容。
此文白菜Lame撰寫，全平臺同ID，未經授權禁止轉載。
