文 / 遊戲那點事 西澤步
今年的科隆開幕夜，鈦核網路的新作《動物朋克》放出了一支一分半的新預告。機械軍團的雪中列車、深山中的獺獺村，兔子雷頓、犀牛老白和花栗鼠翠杉輪番上陣展示戰鬥，片尾還藏著新角色藪貓的片段。
預告播完，主持人Geoff罕見地沒有直接轉場，而是和搭檔興奮地多聊了一陣，特意點出遊戲來自中國的TiGames，還把三位英雄的特點挨個說了一遍。張弢後來跟我說，這段口播完全是Geoff自己的發揮，“你控制不了他要說什麼。”
預告片放出後，《動物朋克》在海外也激起了不俗的討論度。有玩家一眼就認出這隻兔子出自《暗影火炬城》；有人聯想起了PS2、Xbox那一代以動物為主角的經典動作遊戲；更有不少玩家直接留言說，希望能儘快出個公開試玩。
（上下滑動檢視完整圖片）
可惜的是，今年玩家在科隆沒能玩到它。鈦核沒有設公眾展臺，只在商務區騰訊展臺內側的一間會議室裡，閉門接待少數媒體，且以海外媒體為主。按張弢的說法，這更像一場“通氣會”，目的是想讓大家知道，這個專案還在健康地做。
我就是在那間會議室裡見到張弢的。他沒讓工作人員代勞，而是自己拿著手柄，把一個8月23日自動打包的開發版本在大屏上按順序玩了一遍：從序章的火車潛入，一路打到獺獺村的擂臺Boss戰，邊玩邊跟我聊天。
（科隆閉門演示現場）
一個系統為什麼這麼設計，哪裡有小巧思，換一種戰鬥會遇到什麼麻煩，還要補多少工作，他基本都能拆開來講；話題聊到工作室，他又能在招聘、資金和交付等方面侃侃而談。張弢給我的第一印象，就是一位還在研發一線親力親為、幹實事兒的製作人。
這和張弢技術美術的出身也有一定聯絡。他在Epic Games工作過八年，在2016年和夥伴創立了鈦核。團隊最初只有七八個人，2017年推出VR動作遊戲《奇境守衛》，2021年以約20人的規模做出了《暗影火炬城》。截至目前，《暗影火炬城》在Steam上收穫了超過7200條評價，好評率高達86%。也正是這款作品，打響了鈦核工作室在全球的名聲。
這份知名度，也成為了他們挑戰《動物朋克》的底氣：鏡頭從橫版變成第三人稱，玩家操控的從一個角色變成一支三人小隊，地圖從橫向相連的關卡變成更開闊的大箱庭，團隊也從20人擴到了50多人。
（張弢在展會與海外媒體交談）
各方面的體量放大了，要想清楚的事也變多了。和張弢聊下來，我最大的感受是，這個專案身上，同時成立著好幾組看似矛盾的東西。
比如，它堅持由創作者的判斷來驅動，可這份自由從哪裡來、為此付出過什麼，比看上去要複雜得多；它靠一隻兔子就讓玩家認出了自己，可辨識度做到極致，也可能變成另一種包袱；它的野心甚至還遠不止於此，而撐起這份野心的，還是一支正在擴張、處處吃緊的團隊。
而這些各種各樣的矛盾，最終都被張弢當成支撐團隊前行的“張力”，照單全收。
以下為對話Q&A，為方便閱讀，部分內容與順序經過整理：
01
“有進度，沒跑路”
遊戲那點事：現在這個版本，完成度大概在什麼水平？
張弢：你現在看到的是專案每天自動打包的開發版，還不夠拿出去給公眾看，但基本能展現我們想做成什麼樣。
戰鬥、核心玩法、關卡的進度都不錯；還差得遠的是過場動畫、音樂音效、NPC表情這些表演性的東西，英文配音也是為科隆臨時配的，主版本只有中文。所以它確實還早，還沒到《湮滅之潮》那樣能做線下千人試玩的階段。國內幾個卷得厲害的專案，拿出來的版本完成度太高了，嚇得我們也不敢拿一個沒做完的東西給公眾玩（笑）。
遊戲那點事：目前遊戲內戰鬥的核心思路是什麼？
張弢：搭配技能搓連招。拿兔子來說，它現在裝了三個技能：一個大招，一個能遠距離出手，一個能把重型敵人挑到空中。場上最多三個英雄，你操控其中一個，隨時能切換，另外兩個交給AI。每個英雄能學六七個技能，加起來20個左右，一個接一個放出去，就串成了一條技能鏈。我們的構築不靠堆數值，而是靠技能自由組合。
比如獺獺村擂臺上那個Boss個頭太大，我裝的挑空技能根本挑不起來，就得換掉。除了自己的技能，還有隊友的援護技：我按一下鍵，犀牛就衝出來幫我砍一刀，把敵人砍進一個特殊狀態，我再接上自己的招。
這場擂臺戰也是特意挑的：前半段一對一，後半段變成二對二，擂臺中間的洞裡還會跳出水獺放技能。這種多角色混戰最能體現我們的特點。
遊戲那點事：兔子好像一直沒有格擋？
張弢：兔子不能格擋，犀牛能。犀牛朝敵人衝過去往前一頂，就能彈開攻擊、緊接著反打。兔子靠閃避，時機卡準了畫面會短暫放慢，還能接特殊反擊。它的特色是電棍：右下角電池充滿後，電流會跳到周圍的敵人身上，一下打一片，很適合群戰。
這些功能是故意拆到不同英雄身上的。後面沒公佈的英雄，我們想找更怪的動物：別的遊戲設計技能還得符合“是個人”，我們有各種可能性。
遊戲那點事：獺獺村那張地圖看起來很大。
張弢：那張地圖方圓2公里，演示只截了一小塊。它不是開放世界，更像一個大箱庭，由一塊塊相對獨立、內容很密的區域組成。開放世界那種攤大餅的做法，我們團隊還做不了；純線性又太單調，何況《黑神話：悟空》已經把它做得非常完善了。
所以我們把《暗影火炬城》的銀河惡魔城思路放了進來。這類遊戲的典型設計是，有些地方一開始進不去，之後再回來就能開啟。不同的是，我們用角色來卡路。演示裡有個小洞，只有翠杉能團成毛球滾進去；犀牛則能撞開脆弱的牆。等後面解鎖了新英雄，之前去過的地方又有了回去的理由。
遊戲那點事：除了地圖，《暗影火炬城》還有什麼經驗被帶了過來？
張弢：動作。《暗影火炬城》裡兔子有三把武器，切換著打能一直連下去，玩家很喜歡。這次就把它放到三個英雄的切換上。但背一長串按鍵順序對玩家壓力太大，所以我們做成“技能化”的連招：兔子的技能放完，馬上接犀牛的技能。
總之，它首先得是一個手感紮實的動作遊戲，在此之上還要有自己的特色。世界和戰鬥這兩塊，我們認為已經找到了立足的根本，剩下的就是好好去做。
02
“一個完整的思路迴圈”
遊戲那點事：《動物朋克》的想法是什麼時候出現的？
張弢：2022年有了雛形，當時的想法和現在差別挺大，中間還重構過一次。那一年我們有幾個專案成了廢案，加上眾所周知的原因，上海也幹不了什麼活，基本浪費掉了。
我們原本打算給《暗影火炬城》做一個劇情DLC。但真正動手要到2023年，做完就2024年了。為一款2021年的遊戲出個小DLC，有點奇怪，也撐不起團隊做大，大家心態會往下走。所以我們想：算了，做個新的、大一點的專案。
遊戲那點事：所以《暗影火炬城2》先放一邊了？
張弢：對。後續故事的劇本都有，真做的話會是一個非常傳統的銀河惡魔城，只是現在時機不對。
但獨立工作室最重要的是有自己的品牌，不能今天做這個、明天做那個。所以我們想的是，《暗影火炬城》的世界觀怎麼橫向擴充套件，很快就想到了多英雄：不能只有一隻兔子，要有一群動物英雄，地圖再放進銀河惡魔城的經驗。這是一個很完整的思路迴圈，也很自洽。
遊戲那點事：這次演示從機械軍團的火車一路打到獺獺村，兩個場景氣質差得很遠，是有意為之嗎？
張弢：是的。我們號稱柴油朋克加動物，自己管它叫動物朋克，主題就是動物對機械、自然對工業。《暗影火炬城》的故事全在一座機械城市裡，這次自然的部分一定要有。獺獺村是水獺、旱獺、河狸、卡皮巴拉生活的秘境，以後還會反覆回來。
機械感也是我們的追求。玩家的基地飄在雲層上，敵人追來就躲進雲裡，每次出任務都坐載具從天而降，一開場就要給人機械的力量感。
遊戲那點事：動物是毛茸茸的，但是機械是冰冷的。
張弢：我們要的就是這個反差。當初給《暗影火炬城》的兔子裝上機械鐵拳，就是這個理念：他反抗機器，又不得不利用機器。所以那部遊戲的演職員表走完有個彩蛋：兔子丟掉鐵拳，不知所蹤。
動物怎麼和機械相處，是這個世界的核心議題。有點像賽博朋克：人人都接受了義肢改造，作品本身又在批判這種工業化。我們只是把衝突在視覺上做得更強烈，不是怕它，而是在追求它。
遊戲那點事：為什麼選兔子當主角？
張弢：功利點的原因是，當年做《暗影火炬城》是橫版，人物在螢幕上非常小，需要一個辨識度非常高的外形，還得是全世界都認識的動物。我們又定了一個基調：這個世界裡沒有人，也就沒有被馴化的動物，只做野生動物，貓和狗先排除了。
剩下的選擇裡，兔子最好。兩隻大耳朵我們還做得比現實中更大，在螢幕上一眼就能認出。兔子給人的印象是膽小，我們就反過來，把它塑造成一箇中年硬漢，這個反差能讓玩家記住。
遊戲那點事：犀牛和花栗鼠呢？
張弢：我們需要一個皮糙肉厚的坦克型角色。大象給人感覺太善良，讓它張牙舞爪衝出來打架有點怪；河馬慢吞吞的，做高速動作也奇怪。犀牛最合適，角頂在鼻子上，怎麼都不會認錯。
另外，犀牛的巨劍裡我還加了鏈鋸，這是我的私貨，是當年在Epic參與《戰爭機器2》《戰爭機器3》落下的情結。這次沒時間逛展，我還是特地去微軟展臺看了一眼《戰爭機器：E-Day》，雖然它已經不是Epic的專案了，但還是有感情。
翠杉的話，三人組合裡必須有個女性角色吧，超級刻板，但超級有效（笑）。第三人稱遊戲裡，背影的設計很重要，一條大尾巴就讓人過目不忘；它滾起來時，尾巴會盤住身體，像個毛絨球。
遊戲那點事：預告片尾的那隻貓，現在能透露些什麼？
張弢：它是第四個英雄，預計在中期解鎖，也是劇情裡最重要的角色之一。英雄總數大機率會做到6個。這隻貓重做過很多次，我們想把它塑造成一個有魅力的大女主，不走“哈基米”那種萌寵路線。它也不是家貓，而是一隻野生的藪貓。具體玩法先保密，下次試玩或者預告，它會隆重登場。
遊戲那點事：英雄這麼多，故事是什麼調性？
張弢：老外說像《銀河護衛隊》，一群性格迥異的反英雄去拯救世界，男主角首先就挺二的。我們自己沒這麼說過，但也沒說錯（笑）。
結構上，作為中國團隊，我們的劇情有點像《水滸》：前半部分是“聚義”，兔子把隊友一條線一條線地找齊；後半部分，大家再擰成一股繩去對抗敵人。當然不會那麼簡單，中間還有內部矛盾和理念差異。
遊戲那點事：序章裡，兔子潛入火車本來是要搶一個紅色盒子，最後卻為了救一個河狸寶寶放棄了它。這是伏筆嗎？
張弢：是。那個盒子裡是很重要的道具“火種”，有點像滅霸的無限寶石，玩家一看就能懂。兔子為了救孩子放棄了它，而獺獺村的故事，正是由這個孩子引出來的。這個專案我們非常重視故事。
03
“我們也許有機會造一個世界出來”
遊戲那點事：團隊從20人擴到50多人，管理上吃力嗎？
張弢：經歷過一些痛苦。我是技術美術出身，不是管理出身，這對我也是個成長過程。接下來還要擴到70到80人，會趁這次ONL的熱度放出招聘啟事，一共15個崗位，基本是全方位擴充。我們很多所謂的部門只有一個人：音樂音效是一個人在搞，特效也只有一個人，所以壓力很大。
遊戲那點事：人多了以後，關鍵設計最後誰拍板？
張弢：我。現在外聯的事比較多，但我的主要工作還是製作人，所有設計，甚至每個美術資產的最終確認，都在我這兒。
（鈦核創始團隊舊照：張弢（左一）與主策劃宋雪冬、主程式袁霜霽。除這三位外還有一位聯合創始成員“武俠”，他不在合影中）
遊戲那點事：做到現在，專案卡過殼嗎？
張弢：有過一次超級大的卡殼。2024年下半年，我們做了一次巨大的重構，整個方向都變了，幾乎把專案搞沒了，不少開發資金成了沉沒成本。雖然有騰訊的投資，但我們也沒那麼寬裕，不小心就會把自己搞死。具體改了什麼，就不太方便說了。
遊戲那點事：發行也是騰訊來做嗎？
張弢：目前還是自己發，但資金和展會上都得到了騰訊很大的幫助。我們在德國沒人，連哪個供應商靠譜都不知道，這種場子自己hold不住。
產品上，騰訊基本沒有要求，他們投資的風格大家都知道：別把自己搞崩，就這一個要求（笑）。鈦核快10年了，開發和發行的坑都比較清楚，不會犯低階錯誤。哪怕在國內遊戲投資最難的那陣子，他們也一直在幫我們。
遊戲那點事：現在國產3D動作遊戲這麼多，《動物朋克》最終打算靠什麼被記住？
張弢：第一是世界觀、故事和角色。哪怕把名字遮起來，大家看到形象也知道是那個做兔子的公司。讓玩家記住我們，這件事已經做到了，接下來要讓他們認可我們的作品。第二是多英雄玩法，第三是地圖設計。有這三塊，我們可以跟任何一家友商說：我們做的東西挺不一樣的。
而且單機圈子不大，《湮滅之潮》、燭龍、《影之刃零》的製作人我都認識多年；跟尤卡（馮驥）更早，零幾年他還在騰訊做《鬥戰神》時就認識了。他們還沒玩過我們的版本，但大家都覺得彼此永遠不是競品，其樂融融（笑）。
遊戲那點事：今天來的其他海外媒體如何評價你們的產品？
張弢：他們覺得我們的遊戲很國際化。這種風格的遊戲過去其實挺多，《古惑狼》《瑞奇與叮噹》《星際火狐》......但這幾年大廠都往黑深殘、往18+去了，他們覺得我們填補了一個空白。
遊戲那點事：做動物主角這種直覺上很酷的想法，你們靠什麼判斷它值得做？
張弢：主要靠製作人的判斷。我們團隊這麼小，做不了大廠那種使用者調研和市場資料分析。市場當然也會考慮，但總體還是團隊自己的判斷在驅動設計。至少在現階段，我覺得這是創作者最好的狀態。
遊戲那點事：如果放在大廠，這樣的專案能立項嗎？
張弢：百分之百立不了。我在大廠待過，你去提這種專案，人家會問：你做個動物頭幹嘛？幹嘛不做個美女？“你的賽道是什麼？福瑞賽道？”那就要命了（笑）。其實我們一點都不福瑞，動作做得酷酷的，陽剛之氣爆棚，老外看直播都說“這不是福瑞，我要玩”。
所以我覺得我們站在一個比較好的位置上。兩三個人的小團隊能做非常創新的東西，但沒力量把完成度做高。我們剛好在中間，比上不足，比下又賣不了慘。好處是既有創新空間，又有一定完成度。這個視窗也離不開騰訊的支援。創新要承擔風險，有這個認知就行。
遊戲那點事：所以，《動物朋克》算是一款作者性主導的遊戲？
張弢：目前還是。如果不是創作者主導，肯定要向很多東西妥協，說不定就做成一個動物版的“搜打撤”了。
遊戲那點事：回到專案本身，現在還有哪些做得不夠的地方？
張弢：第一是技能構築。思路很清楚，但七八十個技能組合在一起會出現什麼效果，需要大量時間去調。第二是產能，50多個人撐這麼大的專案，生產流程和產出都還吃緊，所以要擴招，擴招又會帶來新的管理問題。
反倒是別的團隊常踩的坑，我們踩得少。很多早期團隊對虛幻引擎不熟，而我從UE2.5一路用到了UE5。我們的坑主要在設計和團隊管理上。
遊戲那點事：做這款遊戲，你心態上最大的變化是什麼？
張弢：管理壓力大了很多。但邊界感很強，幹過幾個專案，什麼能做、什麼不能做，我能比較早判斷出來，這點蠻有信心。
遊戲那點事：如果把《暗影火炬城》看作一個點，《動物朋克》就是把它連成了一條線。等這條線連起來，你希望它證明鈦核擁有了什麼？
張弢：獨立工作室最重要的是品牌認知和IP。日本一幾十年都在做《魔界戰記》；Arc System Works做2D格鬥從不出錯，別的廠商想做格鬥都找他們；白金做的動作遊戲，大家預設至少是合格的。這是行業和玩家對你的信任。
所以做完《暗影火炬城》，我們想先把點連成線，以後再擴充套件成面。現在已經有點這個感覺了，大家一提到我們，就知道是做兔子的那家。它最後也許會變成一種刻板印象，但至少在現階段，這是我們追求的。
遊戲那點事：你對《動物朋克》最大的期待是什麼？
張弢：穩固住這個世界觀、故事和角色，讓全世界的玩家都喜歡。這是我們的小野心：這個世界觀有全球化的潛力，而定義權在我們手裡。定義出來之後，它就能承載更多我們想說的東西。比如前面說的《水滸》，裡面有中國式的文化思想，只是換了個形狀，不用古人形象去講，老外反而更容易接受。
而且我們不只看一個專案的成敗。世界觀級別的IP在遊戲行業不多，《魔獸》《星際爭霸》算，《使命召喚》就不算，它只是一個現代環境。如果能定義出《動物朋克》這樣一個世界，未來做影視都有可能。我們也許有機會造一個世界出來，如果能成，這可能比單個遊戲更重要。
