文 / 游戏那点事 西泽步
今年的科隆开幕夜，钛核网络的新作《动物朋克》放出了一支一分半的新预告。机械军团的雪中列车、深山中的獭獭村，兔子雷顿、犀牛老白和花栗鼠翠杉轮番上阵展示战斗，片尾还藏着新角色薮猫的片段。
预告播完，主持人Geoff罕见地没有直接转场，而是和搭档兴奋地多聊了一阵，特意点出游戏来自中国的TiGames，还把三位英雄的特点挨个说了一遍。张弢后来跟我说，这段口播完全是Geoff自己的发挥，“你控制不了他要说什么。”
预告片放出后，《动物朋克》在海外也激起了不俗的讨论度。有玩家一眼就认出这只兔子出自《暗影火炬城》；有人联想起了PS2、Xbox那一代以动物为主角的经典动作游戏；更有不少玩家直接留言说，希望能尽快出个公开试玩。
（上下滑动查看完整图片）
可惜的是，今年玩家在科隆没能玩到它。钛核没有设公众展台，只在商务区腾讯展台内侧的一间会议室里，闭门接待少数媒体，且以海外媒体为主。按张弢的说法，这更像一场“通气会”，目的是想让大家知道，这个项目还在健康地做。
我就是在那间会议室里见到张弢的。他没让工作人员代劳，而是自己拿着手柄，把一个8月23日自动打包的开发版本在大屏上按顺序玩了一遍：从序章的火车潜入，一路打到獭獭村的擂台Boss战，边玩边跟我聊天。
（科隆闭门演示现场）
一个系统为什么这么设计，哪里有小巧思，换一种战斗会遇到什么麻烦，还要补多少工作，他基本都能拆开来讲；话题聊到工作室，他又能在招聘、资金和交付等方面侃侃而谈。张弢给我的第一印象，就是一位还在研发一线亲力亲为、干实事儿的制作人。
这和张弢技术美术的出身也有一定联系。他在Epic Games工作过八年，在2016年和伙伴创立了钛核。团队最初只有七八个人，2017年推出VR动作游戏《奇境守卫》，2021年以约20人的规模做出了《暗影火炬城》。截至目前，《暗影火炬城》在Steam上收获了超过7200条评价，好评率高达86%。也正是这款作品，打响了钛核工作室在全球的名声。
这份知名度，也成为了他们挑战《动物朋克》的底气：镜头从横版变成第三人称，玩家操控的从一个角色变成一支三人小队，地图从横向相连的关卡变成更开阔的大箱庭，团队也从20人扩到了50多人。
（张弢在展会与海外媒体交谈）
各方面的体量放大了，要想清楚的事也变多了。和张弢聊下来，我最大的感受是，这个项目身上，同时成立着好几组看似矛盾的东西。
比如，它坚持由创作者的判断来驱动，可这份自由从哪里来、为此付出过什么，比看上去要复杂得多；它靠一只兔子就让玩家认出了自己，可辨识度做到极致，也可能变成另一种包袱；它的野心甚至还远不止于此，而撑起这份野心的，还是一支正在扩张、处处吃紧的团队。
而这些各种各样的矛盾，最终都被张弢当成支撑团队前行的“张力”，照单全收。
以下为对话Q&A，为方便阅读，部分内容与顺序经过整理：
01
“有进度，没跑路”
游戏那点事：现在这个版本，完成度大概在什么水平？
张弢：你现在看到的是项目每天自动打包的开发版，还不够拿出去给公众看，但基本能展现我们想做成什么样。
战斗、核心玩法、关卡的进度都不错；还差得远的是过场动画、音乐音效、NPC表情这些表演性的东西，英文配音也是为科隆临时配的，主版本只有中文。所以它确实还早，还没到《湮灭之潮》那样能做线下千人试玩的阶段。国内几个卷得厉害的项目，拿出来的版本完成度太高了，吓得我们也不敢拿一个没做完的东西给公众玩（笑）。
游戏那点事：目前游戏内战斗的核心思路是什么？
张弢：搭配技能搓连招。拿兔子来说，它现在装了三个技能：一个大招，一个能远距离出手，一个能把重型敌人挑到空中。场上最多三个英雄，你操控其中一个，随时能切换，另外两个交给AI。每个英雄能学六七个技能，加起来20个左右，一个接一个放出去，就串成了一条技能链。我们的构筑不靠堆数值，而是靠技能自由组合。
比如獭獭村擂台上那个Boss个头太大，我装的挑空技能根本挑不起来，就得换掉。除了自己的技能，还有队友的援护技：我按一下键，犀牛就冲出来帮我砍一刀，把敌人砍进一个特殊状态，我再接上自己的招。
这场擂台战也是特意挑的：前半段一对一，后半段变成二对二，擂台中间的洞里还会跳出水獭放技能。这种多角色混战最能体现我们的特点。
游戏那点事：兔子好像一直没有格挡？
张弢：兔子不能格挡，犀牛能。犀牛朝敌人冲过去往前一顶，就能弹开攻击、紧接着反打。兔子靠闪避，时机卡准了画面会短暂放慢，还能接特殊反击。它的特色是电棍：右下角电池充满后，电流会跳到周围的敌人身上，一下打一片，很适合群战。
这些功能是故意拆到不同英雄身上的。后面没公布的英雄，我们想找更怪的动物：别的游戏设计技能还得符合“是个人”，我们有各种可能性。
游戏那点事：獭獭村那张地图看起来很大。
张弢：那张地图方圆2公里，演示只截了一小块。它不是开放世界，更像一个大箱庭，由一块块相对独立、内容很密的区域组成。开放世界那种摊大饼的做法，我们团队还做不了；纯线性又太单调，何况《黑神话：悟空》已经把它做得非常完善了。
所以我们把《暗影火炬城》的银河恶魔城思路放了进来。这类游戏的典型设计是，有些地方一开始进不去，之后再回来就能打开。不同的是，我们用角色来卡路。演示里有个小洞，只有翠杉能团成毛球滚进去；犀牛则能撞开脆弱的墙。等后面解锁了新英雄，之前去过的地方又有了回去的理由。
游戏那点事：除了地图，《暗影火炬城》还有什么经验被带了过来？
张弢：动作。《暗影火炬城》里兔子有三把武器，切换着打能一直连下去，玩家很喜欢。这次就把它放到三个英雄的切换上。但背一长串按键顺序对玩家压力太大，所以我们做成“技能化”的连招：兔子的技能放完，马上接犀牛的技能。
总之，它首先得是一个手感扎实的动作游戏，在此之上还要有自己的特色。世界和战斗这两块，我们认为已经找到了立足的根本，剩下的就是好好去做。
02
“一个完整的思路循环”
游戏那点事：《动物朋克》的想法是什么时候出现的？
张弢：2022年有了雏形，当时的想法和现在差别挺大，中间还重构过一次。那一年我们有几个项目成了废案，加上众所周知的原因，上海也干不了什么活，基本浪费掉了。
我们原本打算给《暗影火炬城》做一个剧情DLC。但真正动手要到2023年，做完就2024年了。为一款2021年的游戏出个小DLC，有点奇怪，也撑不起团队做大，大家心态会往下走。所以我们想：算了，做个新的、大一点的项目。
游戏那点事：所以《暗影火炬城2》先放一边了？
张弢：对。后续故事的剧本都有，真做的话会是一个非常传统的银河恶魔城，只是现在时机不对。
但独立工作室最重要的是有自己的品牌，不能今天做这个、明天做那个。所以我们想的是，《暗影火炬城》的世界观怎么横向扩展，很快就想到了多英雄：不能只有一只兔子，要有一群动物英雄，地图再放进银河恶魔城的经验。这是一个很完整的思路循环，也很自洽。
游戏那点事：这次演示从机械军团的火车一路打到獭獭村，两个场景气质差得很远，是有意为之吗？
张弢：是的。我们号称柴油朋克加动物，自己管它叫动物朋克，主题就是动物对机械、自然对工业。《暗影火炬城》的故事全在一座机械城市里，这次自然的部分一定要有。獭獭村是水獭、旱獭、河狸、卡皮巴拉生活的秘境，以后还会反复回来。
机械感也是我们的追求。玩家的基地飘在云层上，敌人追来就躲进云里，每次出任务都坐载具从天而降，一开场就要给人机械的力量感。
游戏那点事：动物是毛茸茸的，但是机械是冰冷的。
张弢：我们要的就是这个反差。当初给《暗影火炬城》的兔子装上机械铁拳，就是这个理念：他反抗机器，又不得不利用机器。所以那部游戏的演职员表走完有个彩蛋：兔子丢掉铁拳，不知所踪。
动物怎么和机械相处，是这个世界的核心议题。有点像赛博朋克：人人都接受了义肢改造，作品本身又在批判这种工业化。我们只是把冲突在视觉上做得更强烈，不是怕它，而是在追求它。
游戏那点事：为什么选兔子当主角？
张弢：功利点的原因是，当年做《暗影火炬城》是横版，人物在屏幕上非常小，需要一个辨识度非常高的外形，还得是全世界都认识的动物。我们又定了一个基调：这个世界里没有人，也就没有被驯化的动物，只做野生动物，猫和狗先排除了。
剩下的选择里，兔子最好。两只大耳朵我们还做得比现实中更大，在屏幕上一眼就能认出。兔子给人的印象是胆小，我们就反过来，把它塑造成一个中年硬汉，这个反差能让玩家记住。
游戏那点事：犀牛和花栗鼠呢？
张弢：我们需要一个皮糙肉厚的坦克型角色。大象给人感觉太善良，让它张牙舞爪冲出来打架有点怪；河马慢吞吞的，做高速动作也奇怪。犀牛最合适，角顶在鼻子上，怎么都不会认错。
另外，犀牛的巨剑里我还加了链锯，这是我的私货，是当年在Epic参与《战争机器2》《战争机器3》落下的情结。这次没时间逛展，我还是特地去微软展台看了一眼《战争机器：E-Day》，虽然它已经不是Epic的项目了，但还是有感情。
翠杉的话，三人组合里必须有个女性角色吧，超级刻板，但超级有效（笑）。第三人称游戏里，背影的设计很重要，一条大尾巴就让人过目不忘；它滚起来时，尾巴会盘住身体，像个毛绒球。
游戏那点事：预告片尾的那只猫，现在能透露些什么？
张弢：它是第四个英雄，预计在中期解锁，也是剧情里最重要的角色之一。英雄总数大概率会做到6个。这只猫重做过很多次，我们想把它塑造成一个有魅力的大女主，不走“哈基米”那种萌宠路线。它也不是家猫，而是一只野生的薮猫。具体玩法先保密，下次试玩或者预告，它会隆重登场。
游戏那点事：英雄这么多，故事是什么调性？
张弢：老外说像《银河护卫队》，一群性格迥异的反英雄去拯救世界，男主角首先就挺二的。我们自己没这么说过，但也没说错（笑）。
结构上，作为中国团队，我们的剧情有点像《水浒》：前半部分是“聚义”，兔子把队友一条线一条线地找齐；后半部分，大家再拧成一股绳去对抗敌人。当然不会那么简单，中间还有内部矛盾和理念差异。
游戏那点事：序章里，兔子潜入火车本来是要抢一个红色盒子，最后却为了救一个河狸宝宝放弃了它。这是伏笔吗？
张弢：是。那个盒子里是很重要的道具“火种”，有点像灭霸的无限宝石，玩家一看就能懂。兔子为了救孩子放弃了它，而獭獭村的故事，正是由这个孩子引出来的。这个项目我们非常重视故事。
03
“我们也许有机会造一个世界出来”
游戏那点事：团队从20人扩到50多人，管理上吃力吗？
张弢：经历过一些痛苦。我是技术美术出身，不是管理出身，这对我也是个成长过程。接下来还要扩到70到80人，会趁这次ONL的热度放出招聘启事，一共15个岗位，基本是全方位扩充。我们很多所谓的部门只有一个人：音乐音效是一个人在搞，特效也只有一个人，所以压力很大。
游戏那点事：人多了以后，关键设计最后谁拍板？
张弢：我。现在外联的事比较多，但我的主要工作还是制作人，所有设计，甚至每个美术资产的最终确认，都在我这儿。
（钛核创始团队旧照：张弢（左一）与主策划宋雪冬、主程序袁霜霁。除这三位外还有一位联合创始成员“武侠”，他不在合影中）
游戏那点事：做到现在，项目卡过壳吗？
张弢：有过一次超级大的卡壳。2024年下半年，我们做了一次巨大的重构，整个方向都变了，几乎把项目搞没了，不少开发资金成了沉没成本。虽然有腾讯的投资，但我们也没那么宽裕，不小心就会把自己搞死。具体改了什么，就不太方便说了。
游戏那点事：发行也是腾讯来做吗？
张弢：目前还是自己发，但资金和展会上都得到了腾讯很大的帮助。我们在德国没人，连哪个供应商靠谱都不知道，这种场子自己hold不住。
产品上，腾讯基本没有要求，他们投资的风格大家都知道：别把自己搞崩，就这一个要求（笑）。钛核快10年了，开发和发行的坑都比较清楚，不会犯低级错误。哪怕在国内游戏投资最难的那阵子，他们也一直在帮我们。
游戏那点事：现在国产3D动作游戏这么多，《动物朋克》最终打算靠什么被记住？
张弢：第一是世界观、故事和角色。哪怕把名字遮起来，大家看到形象也知道是那个做兔子的公司。让玩家记住我们，这件事已经做到了，接下来要让他们认可我们的作品。第二是多英雄玩法，第三是地图设计。有这三块，我们可以跟任何一家友商说：我们做的东西挺不一样的。
而且单机圈子不大，《湮灭之潮》、烛龙、《影之刃零》的制作人我都认识多年；跟尤卡（冯骥）更早，零几年他还在腾讯做《斗战神》时就认识了。他们还没玩过我们的版本，但大家都觉得彼此永远不是竞品，其乐融融（笑）。
游戏那点事：今天来的其他海外媒体如何评价你们的产品？
张弢：他们觉得我们的游戏很国际化。这种风格的游戏过去其实挺多，《古惑狼》《瑞奇与叮当》《星际火狐》......但这几年大厂都往黑深残、往18+去了，他们觉得我们填补了一个空白。
游戏那点事：做动物主角这种直觉上很酷的想法，你们靠什么判断它值得做？
张弢：主要靠制作人的判断。我们团队这么小，做不了大厂那种用户调研和市场数据分析。市场当然也会考虑，但总体还是团队自己的判断在驱动设计。至少在现阶段，我觉得这是创作者最好的状态。
游戏那点事：如果放在大厂，这样的项目能立项吗？
张弢：百分之百立不了。我在大厂待过，你去提这种项目，人家会问：你做个动物头干嘛？干嘛不做个美女？“你的赛道是什么？福瑞赛道？”那就要命了（笑）。其实我们一点都不福瑞，动作做得酷酷的，阳刚之气爆棚，老外看直播都说“这不是福瑞，我要玩”。
所以我觉得我们站在一个比较好的位置上。两三个人的小团队能做非常创新的东西，但没力量把完成度做高。我们刚好在中间，比上不足，比下又卖不了惨。好处是既有创新空间，又有一定完成度。这个窗口也离不开腾讯的支持。创新要承担风险，有这个认知就行。
游戏那点事：所以，《动物朋克》算是一款作者性主导的游戏？
张弢：目前还是。如果不是创作者主导，肯定要向很多东西妥协，说不定就做成一个动物版的“搜打撤”了。
游戏那点事：回到项目本身，现在还有哪些做得不够的地方？
张弢：第一是技能构筑。思路很清楚，但七八十个技能组合在一起会出现什么效果，需要大量时间去调。第二是产能，50多个人撑这么大的项目，生产流程和产出都还吃紧，所以要扩招，扩招又会带来新的管理问题。
反倒是别的团队常踩的坑，我们踩得少。很多早期团队对虚幻引擎不熟，而我从UE2.5一路用到了UE5。我们的坑主要在设计和团队管理上。
游戏那点事：做这款游戏，你心态上最大的变化是什么？
张弢：管理压力大了很多。但边界感很强，干过几个项目，什么能做、什么不能做，我能比较早判断出来，这点蛮有信心。
游戏那点事：如果把《暗影火炬城》看作一个点，《动物朋克》就是把它连成了一条线。等这条线连起来，你希望它证明钛核拥有了什么？
张弢：独立工作室最重要的是品牌认知和IP。日本一几十年都在做《魔界战记》；Arc System Works做2D格斗从不出错，别的厂商想做格斗都找他们；白金做的动作游戏，大家默认至少是合格的。这是行业和玩家对你的信任。
所以做完《暗影火炬城》，我们想先把点连成线，以后再扩展成面。现在已经有点这个感觉了，大家一提到我们，就知道是做兔子的那家。它最后也许会变成一种刻板印象，但至少在现阶段，这是我们追求的。
游戏那点事：你对《动物朋克》最大的期待是什么？
张弢：稳固住这个世界观、故事和角色，让全世界的玩家都喜欢。这是我们的小野心：这个世界观有全球化的潜力，而定义权在我们手里。定义出来之后，它就能承载更多我们想说的东西。比如前面说的《水浒》，里面有中国式的文化思想，只是换了个形状，不用古人形象去讲，老外反而更容易接受。
而且我们不只看一个项目的成败。世界观级别的IP在游戏行业不多，《魔兽》《星际争霸》算，《使命召唤》就不算，它只是一个现代环境。如果能定义出《动物朋克》这样一个世界，未来做影视都有可能。我们也许有机会造一个世界出来，如果能成，这可能比单个游戏更重要。
