浩瀚之初
2009 年，當我在二年級第一次玩到《摩爾莊園》的時候，我就定下了我的人生理想，那就是長大之後一定要釋出一個聯機遊戲。我買了本策劃書來看，覺得很有意思。但好運其實降臨在 2011 年，我終於巧合地在百度上搜尋了“如何製作遊戲”，此前我一直覺得這是要等“長大”之後才能做的事情而只是在畫紙上游戲。
我垂直入門了 RPG Maker XP，幸好它足夠所見即所得，我大學時開遊戲製作社團時，我的面試題是在未聽說過它的前提下，花半小時用它來做些什麼，我的前女友在半小時之內就能做出完整的開局-體驗-結束，也能研究清楚變數、開關和圖層。但是四年級的我亂摸了一年才搞懂開關和變數。下一年才發現原來 RPG Maker 的新版本很早就推出了。六年級才第一次知道世界上原來有【教程】這種東西。那時候我就覺得教程是非常偉大的。同樣的，我覺得教程是“學會了”才能寫的。這幾年我做了大量的小作品。最大的就是我人生中開的第一個工程《挑戰者》，我一直在它上面加東西，加到了六小時的流程。2022年的時候我有對它進行重製，但是還沒有完成，寒假就結束了。
在我看了很多教程之後，我的能力膨脹得飛快，隨後我對兩個事情產生了執念：一個是聯機，一個是 3D 化。聯機是因為我的夢想，3D 化則是因為覺得 3D 遊戲好厲害。
我致力於尋找在 RPG Maker 裡面實現 3D 的方案，以及聯機也是想在那裡面實現的。我當時並不是不知道有 3D 引擎存在，我有去試圖找 3D 引擎，我還買了書，還上網搜尋，但當時的資訊給到我的是 Torque 引擎，我到處找也找不到在哪裡下載。
在初一的時候我找到了 Unity，我也看了許多教程（在優酷上面看的），但我發現我根本就學不懂，我完全不能理解程式語言和那些指令碼是什麼。之前在 RPG Maker 那些指令碼，我都是貼上下來用的。如果它不能用，我也不知道它的原理是什麼。在痛苦地學了一年之後，我直接無功而返了。
但是當時的 Unity 引擎滿足了我一個很大的願望，那就是地形編輯器。我之前在看 3D 遊戲引擎書的時候，就特別喜歡地形編輯器。後來我在 Unity 裡面能捏出山來，也能讓人物在裡面跑，但也就那樣了，我做不出任何有意義的功能。
因為我覺得，程式設計是大人們乾的事情。我也嘗試向他推薦了一下。我讓我媽媽幫我列印了一本書，那本書教的是 RPG Maker 裡面的 Ruby 語言。我在那裡學會了程式設計的基礎知識，學到了一些基礎概念。但是他這個教程後面寫的其實很不好，都是死記硬背，我也看不懂，所以我並沒有什麼實際的收穫。
高山流水
這下已經來到 2015 年了。進入初中之後，我在紙上游戲這裡多留了一會兒，因為我初中在同一個宿舍遇到了一個知音，他小學也畫紙上游戲。
但我畫的紙上游戲比較講究敘事和奇觀，他畫的紙上游戲比較講究數值和規則。他是《紅色警戒》《死亡前線：閃電戰》發家的，我是《摩爾莊園》《賽爾號》發家的，我們倆的側重點完全不一樣。我們倆雙劍合璧，推出了很多非常好玩的紙上游戲，其中很多我覺得現在做成電子遊戲也應該很好玩，比如說英雄對戰遊戲《BB》，生存進化遊戲《進化筆記》等，還有一票桌遊。他在繪畫上面頗有造詣。而我則喜歡設計規則，寫故事。其實這時候我就應該發現我的問題，那就是我更喜歡寫故事。但是，命運的齒輪並沒有這樣轉動。他接下來送給我的是虛幻引擎。
一次偶然的機會，讓我聽說了虛幻引擎裡面不用寫程式碼也可以做遊戲，而且是免費的。於是我下載了下來，那時候還是虛幻引擎 4.7。依照我愛看官方教程的傳統，再疊加上一個世界上寫得最好的保姆級教程，我很快就入門了虛幻引擎。官方教程裡面，我覺得材質和粒子這兩塊有點難看懂，我就沒有翻全，其他的我都一字一句看完了也跟著做過了。現在回想下來，這真是人生的轉折點。我如果深入看了材質和粒子，那我可能會成為一個技術美術；但我當時沒有看，一個可能是我覺得我的遊戲暫時不需要材質和粒子，更大的可能是因為我的數學自小就不太好。我和愛因斯坦有一個共同點，愛因斯坦說"Do not worry about your difficulties in Mathematics. I can assure you mine are still greater."（“不要擔心你在數學上的困難，我敢保證，我在這方面的困難比你還要大。”），我的數學也不好，高考的時候我的數學是相對其他學科最差的，上了大學我也掛了高數線代，在我十二分努力學習的情況下。在我探索完官方教程之後，我依然沒有領悟做出一個完整遊戲的真諦。我覺得是我學習機制還學的不夠多。到處搜了一遍2015年的社群教程，只能說食之無味，棄之可惜。我加了一些開發者群，發現群裡的大人們經常拿官方文件裡面的問題來問。我也只好用官方文件來回答。一天天地答下去。我依然沒找到我想要的。直到對教程的渴望把我帶到了官方影片教程。看著那奇怪的中文機翻，我也只能用英文來看。我的英語是從這時候開始突飛猛進的。跟完了一個官方的跑酷遊戲的從零到一保姆級教程後，我彷彿大徹大悟。從此明白瞭如何從零到一做完一個完整的遊戲。也就從此開始踏上了過於忽視空中樓閣的系統性學習，注重在實踐/做專案中學習的歷史。
我對聯機遊戲的執念依然非常地重，在初二的寒假開始時，我定下了影響力在我人生中排第一的計劃：預習下學期的物理書，以及跟一個聯網遊戲的官方英文教程。那時候我家人想看我螢幕，所以我的電腦是放在家門口的，進門就能看得一清二楚。但是大門漏風，天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸。手都動不了了，但可以推動滑鼠就可以跟教程。我堅信我一定能完成聯網遊戲的，我也確實在寒假裡搭建好了我的基礎框架。但是卻在 steam 聯機中犯了難，當時的官方教程寫的並不完善。導致我無論如何也沒法完成 steam 聯機。它只能區域網聯機。不過遊戲還是很不錯的，是英雄射擊，我喜歡亂搓地形的奇怪願望也在第一個山脈地圖中得到了實現。
我研究 steam 聯機遇到了巨大的挫折，到處翻英語論壇也沒找到解決方案。我失望而返。剛好也臨近中考。我們的市裡最好的高中開展了提前招生，我看到裡面有資訊學，就買了幾本書來學。其中一本書開頭就是帕斯卡語言寫的八皇后問題。但我硬磕那本書六七遍，終於逐漸看懂了動態規劃，紅黑樹等奇怪的問題。但是我完全想不明白，我覺得他們就是腦筋急轉彎，經過這次折磨後我對程式碼差點放棄了，但是箭在弦上不得不發。下一本好書終於把我救了回來，那是一本c++的入門書，講得簡單易懂。那本書讓我真正愛上了c++，但是悲劇的是，我的虛幻引擎藍圖水平太強了，導致我認為我能做我想要的一切內容，完全不需要寫程式碼，而事實也的確如此，我還認為寫程式碼是工作了之後的事，而事實也的確如此，所以我完全沒有透過寫程式碼來開發遊戲的想法。
因為學習奧賽，班裡產生了激烈的惡性競爭，有人熬大夜一齊學五門奧賽，和全部人比進度，加上紙上游戲早已收官不畫了，知音也離我而去。在劇烈的人際關係危機之後我逃跑了，提前去上了高中。暑假也被高中佔用了。直到正式開學後，我踏進高中的資訊社團，我才重新真的把那個聯機遊戲專案再撿起來。那是我二年級時的夢想，我就是死磕也一定要完成它。
（先寫了這麼多所以未完待續，想看後續可以關注我 謝謝啦~ 我的網名現在都是蘿北來信）
