在女兒遊玩了一個小時《動物城咖啡店》之後，她皺著眉頭，發出了《進擊的巨人》中艾倫·耶格爾第一次見到大海時的聲音：
“老闆是敵人。”
恍然大悟之中帶著一絲決絕。
緊接著，氣鼓鼓的她回過頭來，看著我。
“爸爸，你們公司也這樣嗎？”
我抿緊嘴唇，用切格瓦拉的表情搖了搖頭。
一、社畜的生活被輕鬆解構
《動物城咖啡館》是一款國產節奏音遊，由國內專注遊戲綜合聲音設計的一罐鹽工作室開發。作為綜合聲音設計的專業團隊，工作室此前已經為數十款高品質遊戲提供了優質的聲音服務，在業內有著不錯的口碑。
從2025年釋出首個試玩DEMO之後，我便開始關注這款遊戲，主要的原因是相比起《節奏天國》裡相對獵奇的場景刻畫，《動物城咖啡館》更加關注國內煙火氣的市井人生，透過戲劇化的方式對人生小事，進行了詼諧的音樂表達。
例如第一關主角黃尚進遭受狗老闆常年的PUA下，前面的員工都對老闆扔出來的餅無動於衷，只有黃尚進安然吃餅。
簡單的工作生活場景加入一點點音樂帶來的節奏律動，便可以讓玩家輕鬆理解制作組的小巧思，與被公司老闆不斷畫大餅的社畜員工產生共情。隨著關卡推進，遊戲內的場景也會帶來一些超自然的展開——畫餅的老闆都懶得畫餅了，自動畫餅機這樣的卷王卻還在給員工喂餅。
儘管取材非常適合成年玩家的共鳴，但對於社畜的生活，《動物城咖啡館》並沒有做太過冰冷現實的表達，大多時候採取了輕鬆幽默的方式。例如這一關辦公半自動化，從早到晚老闆從穿著西裝下指令，到穿著睡衣投影遠端指揮，直到一腳踩出停電，員工竟然僥倖解脫。這種情況在現實中怎麼可能？大機率是要回家接著做的。
又比如“賦能環節”這一關，製作組將大資料分析、顆粒度、引流、網際網路思維這些網際網路公司的糟粕異化成了櫃檯上販售的零食，做對了老闆嘿嘿一笑獎金到賬，做錯了恨不得跑出螢幕抱以老拳。這在現實中怎麼可能？往往做對了也不一定會有那麼快的獎金到賬的。
當然，遊戲的主題也不只有社畜。四名不同的角色帶來完全不一樣的四個故事。其中有冰山櫃姐白樂美，也有社恐主播皮克宅，鬼馬學生潘禾音，還有舊時代的餘暉潘有閒。
我幫助過白樂美安慰閨蜜，直安慰到“閨蜜需要一個人靜一靜”。
我幫助過皮克宅直播《只鷹》，頻頻彈反失敗以至於血量清零，苟著不死，最後一槍擊敗敵人。。
我幫助過潘有閒做出這條街最好吃的炒飯。
我幫助過潘禾音“煉製”最新咖啡，卻意外在最後一步失敗在臉上留疤。
總而言之，五條故事線中玩家會體會到五種完全不同主題的劇情主題。除了第一條黃尚進有少量現實的引力，其他的主要風格還是走的溫馨治癒向，會讓每個80、90年代的玩家深有同感。但與此同時，對我10後的女兒來說，顯得過於成熟，缺少《節奏天國》式的天馬行空了。
當五條線打通，34首歌打完，在最後一首歌中，玩家會和潘有閒一起洗照片。在這一關中，玩家會見證這一路的旅程，最大的治癒莫過於此。
儘管《動物城咖啡店》算是一款成年人劇情的音遊，但總體來說，就像華羅庚對武俠的比喻，它是屬於80/90後的童話。
二、最舒適的節奏型音遊難度
對大多數人來說，音遊是有一定上手門檻的。
但與大部分音遊略顯複雜的按鍵操作不同，《動物城咖啡店》在按鍵上只有上下左右空格五個按鍵，而且不在最高難度幾乎每一關最多三個按鍵即可搞定。哪怕是我七歲的女兒，也能應對其中的大部分關卡。
當然，遊戲中還是有一些難度較高的反拍或者有數拍要求的關卡的，需要玩家有一定的熟練度。例如大掃除這關，前面還是簡簡單單的看到垃圾按空格即可，但到後面畫面漸漸拉近——
這時候就得發揮詠春聽橋，純憑聲音來打了。但換言之，遊戲對節奏和音樂的融合是相當有自信的，如果是節奏遊戲達人的話，閉眼全連絕對沒有問題。
Jazz、Pop、House等多種不同風格的音樂交織，再搭配上很有煙火氣的日常聲音的取樣，聽上去非常抓耳。尤其是在關卡行進中打出P的時候，感覺動物的動作、玩家的行為和幕後演奏的樂師，融為一體，進入zone的狀態！
當然，最後玩下來的感覺還是不夠盡興，希望關卡更多一點才好。不過玩多了之後，玩家在調整自己咖啡店的裝飾設計。這些裝飾設計，也是隨著玩家攻關，提高萌友圈熱度自動獲取的，不需要額外購買。
《動物城咖啡店》中的萌友圈，UI類似於《潛水員戴夫》的熱度設計。在不斷攻關的過程中，遊戲不會在關卡前設定過長的鋪墊劇情，反而是透過萌友圈這樣的小細節，不斷更新補完主角團成員之間的互動，也算是一個暖心的小設計。
三、《動物城咖啡店》的最終評價
遊戲的三要素，即玩法、故事和表現。在《動物城咖啡店》裡，故事主線很簡單，有小起伏和小高潮，每個人物都有自己的小故事，而正是因為有了這些小故事，就讓每個關卡都有了“意義”。再搭配合適的畫面表現，將三要素結合了起來。
在這樣的基礎上，《動物城咖啡店》並沒有試圖折磨玩家的舉動，而是在不斷幫助玩家。當教學關卡練習失敗之後，《動物城咖啡店》會暗示你跳過教學關——
這是為啥呢？
因為我女兒教學關一直過不去的關卡，她憑著直覺和對節奏的下意識反應，也能瞎按通關。遊戲對通關幾乎沒有難度限制，只要你聽完一首歌，關卡基本也過了，不用糾結是C或D。還有諸如偏移校準器等種種細節，一直在提醒我們，不要一直糾結於真的學會了什麼節奏型，搶誤差幾毫秒的P判定，而是憑感覺去過自己覺得好過的關卡。
正是因為如此，在女兒屢屢面臨失敗的時候，她並不會覺得是遊戲設計得不合理，而是主角老闆這個角色太壞了。這種輕鬆幽默的氣氛，軟萌可愛的畫風，成為了這款音遊的難度減震器。
目前，遊戲正式版已經在Steam上線，原價48元和一張電影票差不了太多，首周還有10%的優惠。如果你也想適當放鬆一下自己，那麼這款國產音遊或許是一個不錯的選擇。
本文作者@青山建一
