如此贪婪的剧本大概是决定 Muv Luv 三部曲成败的胜负手

昨天总算忙里偷闲推完了 MLA，虽然最近量子阅读大法逐渐练成，三部曲还是花了我六十多小时，可谓是酣畅淋漓意犹未尽。

关于这部的优缺点，我大致认同网友们的解读：世界观、科幻脑洞和演出远超同时代，角色塑造和美术优秀，音乐总体无功无过，UIUX 很有年代感，然而剧情节奏时而拖泥带水时而狂飙猛进让人偶尔不知所措。但总体是极其优秀的作品，尤其考虑到其二十年的历史和对后人作品的影响，更感其在视觉小说历史上的重要地位。

但今天我想聊聊我推完这部作品后感触最深的一点，也可能是直接导致了上述大量优缺点的底层双刃剑：剧本的极度贪婪。

聊剧本了就肯定会有难以避免的剧透，本文将尽可能地将剧透内容模糊处理，但还是请先去游玩三部曲后再来阅读本文捏。

首先简单定义何为“贪婪的剧本”：剧本家在写作时不放过任何能够增加故事完成度的设定、剧情、人物弧光等，一旦目标明确就要竭尽全力讲细讲明白，就会产生贪婪的剧本。

在 Muv Luv 三部曲中，贪婪的特征从宏观叙事设计到微观剧本写作上都体现得淋漓尽致。

宏观上来讲，三部曲投入了 Extra 这一整部中篇的体量来铺垫后续，这放眼视觉小说整个品类也是非常罕见的野心之举。Extra 中无限接近现实的世界、迟钝武爷与女主们嬉笑怒骂的日常，再加上非常标准的青梅 vs 天降恋爱三角，乍一看无非是一段略显平淡的校园喜剧。然而所有这一切在 Extra 结束后，转眼间就变成了难以回归的温馨往日，加之 Extra 又承载了“原来的世界”以及一系列下文中埋藏到故事结束才揭晓的惊天包袱，这可谓是风险和回报都极高的操作——称其为三部曲中最为贪婪的叙事决定也不为过。把重头戏埋在一段画风截然不同的中篇故事下面，从商业上讲，多少是有点在自爆的，但剧本不在乎，一定要把日常掰开揉碎讲明白。剧本没有这种执念的话，某人的日记大概是难以达成它现有的杀伤力的，但同时也因为这种贪婪执念，剧本的重头戏大幅推迟，对于不那么在乎的日常的玩家来说会成为一种门槛。

Unlimited 篇也有同样的贪念痕迹：剧本在 Extra 的日常篇之后，再花了一部中篇作品的篇幅来讲述武爷转移到新世界后，画风截然不同但仍旧偏日常的故事。继 Extra 之后，剧本再次用了如此体量的流程来铺垫 Alternative 中的重头戏。总体来说，这等于一部长篇作品的前三分之一篇幅都用在了铺垫上。我认为 Extra 和 Unlimited 总体来说成功完成了任务：它们在能展示的信息量非常有限的前提下，1. 完成了人物弧光和世界观的初步构建，2. 为 Alternative 端出了厚厚的设定，3. 给 Alt 篇中的几个高光时刻搭建了完美的舞台，并且4. 没有无聊到让人想跑路。但还是不得不说，对于一个越发追求及时刺激的时代而言，这样的叙事野心只会让人为其捏一把汗。

从具体的剧本写作上来讲，我们可以从各种蛛丝马迹中注意到，原来的剧本可能比我们看到的版本要更加庞杂：比如疑似被删除的甲20作战，比如各种素材已经准备完毕却在临门一脚时戛然而止的战术机训练段落，再比如一眼就看出制作组已经万策尽、不得不用有限素材尽快收场的樱花作战，都是剧本遭到激烈删减的线索。从幸存的剧本来看，大量偶显冗长的文戏和内心戏、即使不在个人线里也要全力执行的人物弧光搭建（尤其是 Alt 篇中期非常成功的伊隅女武神群像），以及对于世界观中的军备和科技理论细节不留余力的解说，都能看出剧本极端的贪婪倾向——还是回到那句话上，只要能增加作品完成度的，就一定要不留余力地说明白。

剧本微观上的贪婪无疑也是一把双刃剑：一方面，对于各种故事细节近乎偏执的细腻交代造就了视觉小说史上屈指可数的壮阔世界、惊人科幻脑洞，以及深入人心的角色成长故事；而另一方面，同样的偏执也导致了一些段落给人“又臭又长”，只想狠狠点击鼠标快进的冗余感。饱受诟病的“武爷开炮前的犹豫”，总体来说也是这种贪婪的副产品。

最后，除了故事本身，剧本的贪婪还会从另一个角度影响一部作品的诞生：项目管理。视觉小说的剧本很大程度上决定了作品的工期和执行难度。而对于一部脑洞如此之大、设定如此之厚重、世界观如此之壮阔、人物如此之丰富的作品而言，剧本的贪婪大概会导致各种新设定和故事情节随着制作进行而不断冒出，最终让作品臃肿到难以完成。三部曲中，尤其在 Alternative 篇中后期一些莫名提速的仓促段落，以及众所周知的项目末期万策尽的情况，让我猜的话，大概一部分原因正在于剧本贪婪导致项目管理上出了问题，最后不得不壮士断腕导致的遗憾。