如果你最近入职了顽皮狗，第一天大概率会收到这句话。
“欢迎来到狗舍，从现在起你就是狗了。”
爆料出自前顽皮狗视觉特效师Matt Radford，他最近做客Kiwi Talkz播客，聊了聊这家索尼王牌工作室的内部狗舍文化。据他描述，顽皮狗非常注重“团队身份认同感”，管理层会不断告诉成员“你就是最优秀的”，让大家觉得自己正在参与一件远超个人的宏大事业。
顽皮狗存在的意义，其实是帮索尼卖硬件。
“我的理解是，顽皮狗的存在就是为了卖索尼的硬件，”Radford说，“顽皮狗之所以这么棒，是因为他们不像其他公司那样被利润驱动。
他们的定位就是旗舰招牌，用来卖主机。索尼靠硬件赚钱，而这招确实管用。”
这也就解释了为什么索尼能容忍顽皮狗花好几年磨一款单机游戏，却不像别的发行商那样逼着工作室去做服务型游戏。《神秘海域》《最后生还者》，这些东西你只能在PlayStation上玩到，它们的存在本身就是你掏钱买PS5的理由。
Radford对此还挺感慨的，他甚至把顽皮狗的游戏比作古代大教堂：“有一天可能再也没有能力花6亿美元去做一款故事精彩的动作游戏了。我和朋友经常聊，我们做的这些游戏，是不是人类能做出的最好的游戏了？”
如果说Radford聊的是顽皮狗的“精神感召力”，那另一位前员工Benson Russell的爆料，就是这把感召力背后的代价。
Russell在顽皮狗干了八年，参与过《神秘海域》和《最后生还者》，2015年离职。他在同一档播客中透露，顽皮狗的加班文化从初代《神秘海域》之后就一路恶化：
“我们想明白了，这就是做出我们这个级别游戏需要付出的代价。如果你不想这么干，我们理解，我们会给你写一封很棒的推荐信。”
你不想干就走，有的是人干。
Russell描述的工作节奏是七天连轴转、每天干到14个小时，靠更高的奖金来“激励”。虽然工作室早在2010年代就规定了午夜前必须下班，但一到项目冲刺阶段，这些规定基本上就是墙上的装饰品。
而到了《星际：异端先知》的开发阶段，情况并没有好转。彭博社此前报道称，顽皮狗要求员工从2025年10月底开始每周至少加班8小时，还要把加班时间登记在内部表格里。
顽皮狗联合总裁Neil Druckmann和Evan Wells在2021年接受采访时曾谈过加班问题，当时他们的态度是“我们在努力改善”。但从Russell和Radford的爆料来看，五年过去了，改善的进度大概和《星际：异端先知》的发售日期一样——还不知道什么时候。
