如果你最近入職了頑皮狗，第一天大機率會收到這句話。
“歡迎來到狗舍，從現在起你就是狗了。”
爆料出自前頑皮狗視覺特效師Matt Radford，他最近做客Kiwi Talkz播客，聊了聊這家索尼王牌工作室的內部狗舍文化。據他描述，頑皮狗非常注重“團隊身份認同感”，管理層會不斷告訴成員“你就是最優秀的”，讓大家覺得自己正在參與一件遠超個人的宏大事業。
頑皮狗存在的意義，其實是幫索尼賣硬體。
“我的理解是，頑皮狗的存在就是為了賣索尼的硬體，”Radford說，“頑皮狗之所以這麼棒，是因為他們不像其他公司那樣被利潤驅動。
他們的定位就是旗艦招牌，用來賣主機。索尼靠硬體賺錢，而這招確實管用。”
這也就解釋了為什麼索尼能容忍頑皮狗花好幾年磨一款單機遊戲，卻不像別的發行商那樣逼著工作室去做服務型遊戲。《神秘海域》《最後生還者》，這些東西你只能在PlayStation上玩到，它們的存在本身就是你掏錢買PS5的理由。
Radford對此還挺感慨的，他甚至把頑皮狗的遊戲比作古代大教堂：“有一天可能再也沒有能力花6億美元去做一款故事精彩的動作遊戲了。我和朋友經常聊，我們做的這些遊戲，是不是人類能做出的最好的遊戲了？”
如果說Radford聊的是頑皮狗的“精神感召力”，那另一位前員工Benson Russell的爆料，就是這把感召力背後的代價。
Russell在頑皮狗幹了八年，參與過《神秘海域》和《最後生還者》，2015年離職。他在同一檔播客中透露，頑皮狗的加班文化從初代《神秘海域》之後就一路惡化：
“我們想明白了，這就是做出我們這個級別遊戲需要付出的代價。如果你不想這麼幹，我們理解，我們會給你寫一封很棒的推薦信。”
你不想幹就走，有的是人幹。
Russell描述的工作節奏是七天連軸轉、每天干到14個小時，靠更高的獎金來“激勵”。雖然工作室早在2010年代就規定了午夜前必須下班，但一到專案衝刺階段，這些規定基本上就是牆上的裝飾品。
而到了《星際：異端先知》的開發階段，情況並沒有好轉。彭博社此前報道稱，頑皮狗要求員工從2025年10月底開始每週至少加班8小時，還要把加班時間登記在內部表格裡。
頑皮狗聯合總裁Neil Druckmann和Evan Wells在2021年接受採訪時曾談過加班問題，當時他們的態度是“我們在努力改善”。但從Russell和Radford的爆料來看，五年過去了，改善的進度大概和《星際：異端先知》的發售日期一樣——還不知道什麼時候。
