※这是最初发布于2023年的文章
最近，我又重新开始听98到02年左右的美少女游戏歌曲。我思考了一下那个时期的曲子为何如此触动我的心弦，得出的个人结论是两点：“歌词的直白”和“仍残留着小室哲哉影响的合成器音色”。
早期galgame歌曲惊人地“小室哲哉”。因为混入了二次元美少女角色，乍一看不太容易辨认，但拆解之后就会变得相当小室哲哉。不过，这个话题讲起来很麻烦，就省略了。非要说的话，请听听华原朋美的《I BELIEVE》，然后闭上眼睛试试看。会浮现出来的吧——伴随着意味深长的台词浮现又消失的美少女角色立绘。你会错觉这是某部知名泣作的开场曲，但作词、作曲是小室。
老galgame歌曲的歌词都很直球。原因在于，那个时代仅仅“能与美少女角色谈恋爱”本身就很特别了。如今无论是看动画还是打开手游，到处都是美少女，而且她们都很喜欢你。被喜欢到这种程度，再怎样的宅男也会对普通的恋爱感到厌倦。于是制作方就让故事变得复杂、宏大起来。这绝不算是坏事。
相比之下，早期成人游戏是从“搭讪”开始的，比起震撼人心的剧情和世界观，更优先的是“和女孩子约会、提升好感度、把她攻略下来”。当然，那个年代在游戏性和剧情上下了功夫的作品也是数不胜数，但作为整体倾向，应该比现在确实更简单直接。就算是SF或奇幻题材，也有很多像赤堀悟那种轻松明快的风格。
这样一来，歌词自然也就书写恋情与爱意。因为游戏里发生的事情，无非就是“主人公与美少女相遇，像做心理咨询一样倾听并解决她的烦恼，最后和她交往”，所以歌词往往会变成“两个人的话一定可以跨越过去”“无法抑制这份苦涩的心情”这类轻飘飘的漂亮话。在这之上，再加上经过宅向调校的小室风格音色和缥缈的女声演唱，“90年代”就完成了。关键在于歌词要有J-POP的风格，听起来像是在说什么美好的道理；轻飘飘的同时，那种不别扭的感觉反而显得纯粹，让人心生敬意。这种感觉在现代想要刻意做出来是很难的。这不正是复古galgame歌曲的魅力所在吗？
后来泣作的浪潮到来，这类歌曲开始脱胎换骨，转眼之间，美少女们和世界所背负的黑暗与秘密急剧膨胀，故事也随之更具文学性，最终迎来了流行的全盛期。这个时期，歌曲已经摆脱了作为90年代亡灵的小室音色，歌词也变成了无法用“爱”或“奇迹”来概括的东西。已经不再是搭讪和约会的时代了。故事已经上升到被设定好的命运和因果律之类的层面，对于那种先选择给女孩子打电话的指令，然后对她会喜欢的礼物和约会地点逐一试个遍的原始做法，早就腻烦透顶了。
在令和的当下，我看了正在播出的《乌龙派出所》中左近寺登场的那一集。
真是个好画面。乱糟糟的单身宿舍里挤满了邋遢的男人们。屏幕另一边的美少女沙织让左近寺彻底着迷。从来没有女人缘的他，把全部人生押在了“会叫自己名字、和自己约会的女孩子”的存在上。他不惜丢脸向两津请教攻略方法，还看着受欢迎的中川来学习女人心。这部以《心跳回忆》为原型的游戏没有什么深刻的剧情。如何巧妙地哄沙织开心才是一切，从某种意义来说，这是终极的真实。因为大多数人际关系，都是通过一次次接触、一点点与对方拉近距离而建立起来的。两津教的攻略法是“因为会影响风评，所以对攻略对象以外的人也要温柔”，这在人际关系上也是正确的。跨越了这种单调的现实之后才有约会和告白，还有心仪的美少女叫出自己名字的奖励。
仅此而已。仅仅是这样一点奖励，左近寺却兴奋、感动到了人生最高级别。太棒了。他比任何人都更认真地面向女主角。一心一意地想着她，反复思考怎样做才能让她开心，然后做出选择。光是这样就已经很了不起了。毕竟，二次元的美少女角色愿意陪伴我们这些无可救药的宅男啊。遥不可及的高岭之花竟然依赖自己、叫自己的名字。这是在现实中无法体验到的原始喜悦——被认可。
必须认真面对。面对已经饱和的美少女们，对每一个人都要更真诚、更认真。带她去哪里她会开心，说了什么话她会伤心，磨练怎样的属性才能吸引她。左近寺和两津研究出来的沙织攻略法，我们也必须自己去构建。不是把女主角当作角色，而是当作眼前的一个“人”来看待。我就是基于这种思想，做出了一个只是和女主角一起生活的游戏……
话说回来，在左近寺这种老派宅男存在的同时，本田才是最厉害的——他常去秋叶原，大声谈论深夜动画，在机车上贴满萌系贴纸，尽情享受着模板式的年轻宅男人生，在萌文化方面甚至爬到了比两津还要懂行的位置。
