一款游戏发售，评论区往往比游戏本身还热闹。
有人打了三小时，兴奋得恨不得拉上朋友入坑,有人刚过新手教程，已经准备退款。前者说这是今年最好的游戏，后者觉得简直浪费生命。争论到后来，手感关卡叙事都没人提了，只剩“云玩家”“孝子”“黑子”满天飞。
我上一条 的帖子底下就有很多朋友发问：现在谁还看媒体呀？又凭什么让几个编辑告诉我，这游戏到底好不好玩？
不得不承认，很多时候，人与人的内在意见差异极大，你觉得好玩，我觉得很差。
游戏作为一种需要人亲自参与的艺术，尤其如此。同一场战斗，有人享受反复练习后终于打过的快感，有人只觉得在机械地浪费时间，同一段长剧情，有人读得津津有味，有人连对话都想跳。玩家的心情、生活经验，乃至他对某个系列积累多年的感情，都会进入判断。所谓好玩，离开那个正在玩的人，不能单独成立。
好玩的游玩经历和游戏评价也需要游戏体验，而游戏体验并不是游戏经验。
一个人玩过上百款游戏，积累了辨认机制的本领，却未必再能有第一次接触电子游戏时的游戏体验了。游戏体验是一个很私人的事情，你可能因为童年玩过一部作品，对续作里某段熟悉的音乐格外动容，而当下接触系列的人，听到的很可能就是普通配乐。同一个东西，落在不同人的生命里，分量截然不同，谁都不能凭自己一时的感动，命令别人一起狂欢。
麻烦在于，很多人即便有独立的体验，也很难说出个所以然。
感到烦躁是真，为什么烦躁，却未必讲得清楚。是操作反馈迟钝，地图指引反复打断探索，还是连玩几天已经疲惫？说不出来，评价就容易滑向情绪，“垃圾”“无脑吹”“都收钱了”，如此而已。人会把自己已经作出的选择和判断，当成需要维护的东西，很多人买了游戏，就不愿承认钱花得冤，讨厌某款游戏，又容易把喜欢它的人看成审美出了问题。到了评论区，讨论游戏渐渐变成维护自尊，支持哪一边竟像是在表明身份。
一场本可互相介绍经验的闲谈，就这样吵出了不必要的节奏和攻击。
游戏媒体的工作，恰好从这里开始，媒体本身就是吃这碗饭的。他们要尝试这一类游戏，把那些混杂着兴奋、疲惫、失落与惊喜的体验，拆成别人听得懂的东西，譬如战斗系统怎样运转，成长曲线是否合理，关卡有没有新意，剧情如何安排，优化是否稳定。
玩家一句“不舒服”，说出来就够了，而媒体至少得试着讲出不舒服发生在哪个环节。这些分条列点的描述，再凝结成文字视频，量化为分数，便给还没上手的人提供一条基准线，私人体验从此处进入公共讨论。
好坏二字，终于有了讨论的抓手。
那有人说了，不对呀，媒体也不只是一种人，也有不同的立场啊？
你说得对，而且太对了。
最贴近玩家的，当然是个人自媒体、独立撰稿人。有的研究动作游戏，一套招式的前后摇、受击反馈，都能掰开了讲，有的热爱日式角色扮演，能从人物关系与系列变迁里讲出门道，有的擅长吐槽，三分钟把一款游戏最荒唐的设计讲得人哭笑不得，他们的价值就在鲜明的个人趣味里。关注久了，你能摸清他的脾气和门路，这人受不了重复刷材料，那人对回合制有异乎寻常的耐心，我们在B站关注的很多up主就是这一路的。
还有专门的媒体团队与评测机构。编辑、作者、新闻记者各有所长，重要作品通常需要核对资料和专业把关。评测负责评价成品，新闻追踪制作发行与行业动向，专访进一步将问题直接带到开发者面前。一个关卡为什么被删，一套系统为什么推倒重做，玩家只能从成品里猜测，媒体却能通过采访将创作过程一并带回。
攻略媒体和社区作者帮人查路线、研究配装、整理资料，技术向作者测试帧率加载、画面设置，评分汇总平台把不同媒体的意见放在一起，让人看见分歧究竟有多大。
它们做着不同的事，却共同构成游戏传播的日常。
那么这种量化是稳定必然的吗？不，其实也是主观的，而且这个标准或高或低它不唯一。
让一个习惯了即时闪避、连招反馈的ARPG玩家去玩JRPG回合制游戏，他可能嫌战斗拖沓，一个系列老粉追着新作更新，看到熟悉的角色和设定，即使系统改动不大，也有旁人难以分享的喜悦。让这两个人给同一款游戏打分，结果自然可能完全不同，媒体作者也逃不开自己的阅历、偏好和情绪。
那为什么还要参考媒体呢？其实，正因为媒体本身就携带着自己的审美评价偏好，拥有一部分受众和粉丝，我们反而需要参考他们的判断。一个长期关注叙事游戏的作者谈《极乐迪斯科》，也许能把大段文字里的幽默、失败感与角色处境说得活灵活现，习惯快节奏战斗的玩家看它，却可能只觉得怎么全在聊天。相反亦然，读者熟悉了作者的审美，也就知道什么时候可以跟着他入坑，什么时候恰好该听出相反的结论。
游戏的一些闪光点，也往往在这种专门家们的眼光下才被照亮。
在这个意义上，媒体被要求的不是绝对的公正和公平，而是相对的有主见，找亮点，有梗聊，能很好地做到推荐和避雷。媒体当然也有自己的生计，流量广告、合作首发，都会影响一个作者如何说话。信任从来不是靠“专业”两个字自动领取的。喜欢可以说得偏爱，批评也可以尖锐，最好能交代判断从何而来，做过商业合作，便把关系摆在明处，判断错了，也敢回头再谈一次。
所谓主见，终究要经得起别人的追问。
媒体与读者彼此熟悉以后，评价便有了来路，分歧不会次次发展成人身攻击。
我们有自己的手柄，自己的存档，自己的喜欢和厌恶。谁都无法替谁把一款游戏玩完，媒体也没有这个权力。可一个人的时间和眼界总归有限，游戏世界却越来越大。有人替我们摸一摸尚未踏足的路，有人告诉我们路上有什么坑，有人把不起眼的风景指给我们看，还有人干脆站在路边开骂，骂得有理有据，也叫人会心一笑。
媒体就在玩家与厂商之间，也在不同玩家的经验之间，搭起这样一座桥。
桥上允许争论，甚至应该热闹。
思想应当自由，玩法应当多元，游戏才能有更光明的未来。
总得先有人把看见的东西说出来，我们才能走近那些还没来得及经历的游戏。
