在TGA2025上，出现了一款有着独具特色的流行朋克艺术风格，色彩鲜艳的美术十分吸睛的作品——《Stupid Never Dies》。除了辨识度超高的风格以外，它的开发商GPTRACK50看起来完全是一个新面孔，让人不禁对于游戏成品的质量如何抱有疑问的心理。
但是只要随便搜索一下，你就可以了解到，这家工作室的创始人是曾在卡普空任职的资深制作人小林裕幸，曾经主导过《鬼泣》《龙之信条》《战国 BASARA》等系列内的多部作品，这些成功的经历无疑是最好的背书，也让对《Stupid Never Dies》满怀期待的玩家把心放进肚子里，松了一口气。
不知为何，每当看到游戏内的画面以及游戏名，总是会感到莫名的荒诞味道。有意思的是，游戏的故事背景也确实如此，充斥着荒诞与别具一格。在许多末日背景的作品中，僵尸就已经是绝大多数普通人无以复加的噩梦了。而在这个世界中，僵尸只是鄙视链最底层的家伙——他们身躯孱弱、动作缓慢，智商也不够高，但这个叫做“戴维”的僵尸依然成为了注定要去拯救世界的主角。
与其他作品中主角意图拯救世界的原因南辕北辙，他既没有想要成为英雄，也没有背负国仇家恨。之所以让他决定走上这条“不归路”的，是一次命中注定的邂逅，戴维遇到了在冷库中冻僵的少女“茱莉亚”，然后无可自拔的爱上了她，如果不去神秘的地下世界战胜魔王“KOM”，茱莉亚就永远无法被拯救。是的，这只叫做戴维的僵尸尽管胆小怕事，却是个不折不扣的恋爱脑，愿意为此不顾一切的去做任何事。
Stupid直译过来就是笨蛋、傻子的意思，在游戏中无头骑士对戴维的评价是这样说的“不值一顾，微不足道。无论你是无知者无畏，还是知其不可而为之，你都是个不折不扣的傻瓜。”我认为所谓愚者并不是真正意义上的笨蛋，是愿意为了某种“理想”而牺牲个人利益为之努力的人。至于不灭，则是因为戴维早已死过一次，所以不能再次死亡，自然也就成为了不灭，有趣的是哪怕在游戏中被敌人击败，也只是会被送回商场，让戴维实现了真正意义上的不灭。
虽然我们的主角是一个僵尸形象，但在《愚者不灭》的故事里并不存在恐怖元素，反而充斥着幽默搞笑的桥段和一些讽刺意味。作为一款ARPG作品，《愚者不灭》在充满活力的放克风格外衣下，它的操作系统却相对来说非常复古，除了攻击和格挡以外，竟然连闪避和索敌都没有。这种设定让它在战斗过程中更加强调角色的快速成长，并以此来提供足额的爽感。
游戏的整体玩法是一个线性的循环，你需要从商场洗手间的马桶穿越到地下世界，完成每一次行动的任务后回到商场，和其他角色对话来推进剧情，通过这样不断的循环直到故事结束。
地下世界的内容就类似于爬塔，消灭掉当前地图的敌人后，就可以进入后续的层数，完成任务或者被击败后才能返回商场。尽管戴维不会真正死去，但每一次失败还是会有一定程度的惩罚——被遣返回商场，失去当次探索中的战利品。
《愚者不灭》的成长系统非常有趣，在每次返回商场后，你在冒险中提升的人物等级都会归零，下一次冒险又要从头开始。然而每次成功完成任务回归时，你获取经验的效率都会被提高，让你每一次开始新冒险时都可以快速拉高等级，完成数值上的碾压。
戴维在每次升级时都会而提升生命值、攻击力和防御力等属性，同时还会释放放叫做升级爆发的冲击波，进一步提高清怪效率，达成几何倍的升级速度。在升到特定等级时，戴维还会获得一张升级收据，可从三个僵尸技能中任选其一。需要注意的是这些技能和等级一样，在返回商场时也会一并清除，你只需要根据当次冒险的情况进行构筑即可。
最具特色的则是“噬咬”系统，通过不断攻击敌人填满噬咬计量条后，戴维就可以使用噬咬攻击啃食敌人。啃食不仅可以恢复血量，还会根据敌人类型的不同来获得特殊的奖励，普通敌人提供瞬时技能，精英敌人提供异变，从而让戴维可以使用敌人的能力，甚至直接变身为新的形态展开战斗。简单的来说，就是有点像《星之卡比》，这样就好理解多了吧。
尽管在戴维等级提高后，可以依赖数值的碾压轻易战胜敌人，然而在在地下世界内停留的时间是有限的。如果时钟的倒计时结束，戴维就会陷入虚弱状态，面对强敌几乎毫无还手之力。所以你要么选择迅速冲击深层完成任务，要么抵达特定着陆区或者后噬咬敌人的核心、拾取敌人掉落的计时细胞来延长时间。
总体而言，《愚者不灭》带给我的体验十分奇特，色彩鲜艳的美术风格和节奏感强烈的音乐让我的视听体验非常满足。就男女主的人设而言，和美剧《温暖的尸体》有些相似之处，同样都是僵尸小子和人类少女之间跨越种族的恋情，也因此改变了世界。
虽然说在游戏的角色里包含许多僵尸、无头骑士、吸血鬼的形象，但剧情却完全没有恐怖元素，而是充满了喜剧氛围和滑稽的段子。在战斗系统上，它又旧又新，旧到没有闪避、没有索敌，新在角色的极速成长和吞噬变身玩法，可以说是好坏参半，主要缺点在于索敌的缺失导致面对快速移动的空中敌人时容易束手无策。
至于“愚者”，我想我无法成为一个为了理想去付出全部努力奋斗的人，
但我希望这样的人越多越好。
