在TGA2025上，出現了一款有著獨具特色的流行朋克藝術風格，色彩鮮豔的美術十分吸睛的作品——《Stupid Never Dies》。除了辨識度超高的風格以外，它的開發商GPTRACK50看起來完全是一個新面孔，讓人不禁對於遊戲成品的質量如何抱有疑問的心理。
但是隻要隨便搜尋一下，你就可以瞭解到，這家工作室的創始人是曾在卡普空任職的資深製作人小林裕幸，曾經主導過《鬼泣》《龍之信條》《戰國 BASARA》等系列內的多部作品，這些成功的經歷無疑是最好的背書，也讓對《Stupid Never Dies》滿懷期待的玩家把心放進肚子裡，鬆了一口氣。
不知為何，每當看到遊戲內的畫面以及遊戲名，總是會感到莫名的荒誕味道。有意思的是，遊戲的故事背景也確實如此，充斥著荒誕與別具一格。在許多末日背景的作品中，殭屍就已經是絕大多數普通人無以復加的噩夢了。而在這個世界中，殭屍只是鄙視鏈最底層的傢伙——他們身軀孱弱、動作緩慢，智商也不夠高，但這個叫做“戴維”的殭屍依然成為了註定要去拯救世界的主角。
與其他作品中主角意圖拯救世界的原因南轅北轍，他既沒有想要成為英雄，也沒有揹負國仇家恨。之所以讓他決定走上這條“不歸路”的，是一次命中註定的邂逅，戴維遇到了在冷庫中凍僵的少女“茱莉亞”，然後無可自拔的愛上了她，如果不去神秘的地下世界戰勝魔王“KOM”，茱莉亞就永遠無法被拯救。是的，這隻叫做戴維的殭屍儘管膽小怕事，卻是個不折不扣的戀愛腦，願意為此不顧一切的去做任何事。
Stupid直譯過來就是笨蛋、傻子的意思，在遊戲中無頭騎士對戴維的評價是這樣說的“不值一顧，微不足道。無論你是無知者無畏，還是知其不可而為之，你都是個不折不扣的傻瓜。”我認為所謂愚者並不是真正意義上的笨蛋，是願意為了某種“理想”而犧牲個人利益為之努力的人。至於不滅，則是因為戴維早已死過一次，所以不能再次死亡，自然也就成為了不滅，有趣的是哪怕在遊戲中被敵人擊敗，也只是會被送回商場，讓戴維實現了真正意義上的不滅。
雖然我們的主角是一個殭屍形象，但在《愚者不滅》的故事裡並不存在恐怖元素，反而充斥著幽默搞笑的橋段和一些諷刺意味。作為一款ARPG作品，《愚者不滅》在充滿活力的放克風格外衣下，它的作業系統卻相對來說非常復古，除了攻擊和格擋以外，竟然連閃避和索敵都沒有。這種設定讓它在戰鬥過程中更加強調角色的快速成長，並以此來提供足額的爽感。
遊戲的整體玩法是一個線性的迴圈，你需要從商場洗手間的馬桶穿越到地下世界，完成每一次行動的任務後回到商場，和其他角色對話來推進劇情，透過這樣不斷的迴圈直到故事結束。
地下世界的內容就類似於爬塔，消滅掉當前地圖的敵人後，就可以進入後續的層數，完成任務或者被擊敗後才能返回商場。儘管戴維不會真正死去，但每一次失敗還是會有一定程度的懲罰——被遣返回商場，失去當次探索中的戰利品。
《愚者不滅》的成長系統非常有趣，在每次返回商場後，你在冒險中提升的人物等級都會歸零，下一次冒險又要從頭開始。然而每次成功完成任務迴歸時，你獲取經驗的效率都會被提高，讓你每一次開始新冒險時都可以快速拉高等級，完成數值上的碾壓。
戴維在每次升級時都會而提升生命值、攻擊力和防禦力等屬性，同時還會釋放放叫做升級爆發的衝擊波，進一步提高畫質怪效率，達成幾何倍的升級速度。在升到特定等級時，戴維還會獲得一張升級收據，可從三個殭屍技能中任選其一。需要注意的是這些技能和等級一樣，在返回商場時也會一併清除，你只需要根據當次冒險的情況進行構築即可。
最具特色的則是“噬咬”系統，透過不斷攻擊敵人填滿噬咬計量條後，戴維就可以使用噬咬攻擊啃食敵人。啃食不僅可以恢復血量，還會根據敵人型別的不同來獲得特殊的獎勵，普通敵人提供瞬時技能，精英敵人提供異變，從而讓戴維可以使用敵人的能力，甚至直接變身為新的形態展開戰鬥。簡單的來說，就是有點像《星之卡比》，這樣就好理解多了吧。
儘管在戴維等級提高後，可以依賴數值的碾壓輕易戰勝敵人，然而在在地下世界內停留的時間是有限的。如果時鐘的倒計時結束，戴維就會陷入虛弱狀態，面對強敵幾乎毫無還手之力。所以你要麼選擇迅速衝擊深層完成任務，要麼抵達特定著陸區或者後噬咬敵人的核心、拾取敵人掉落的計時細胞來延長時間。
總體而言，《愚者不滅》帶給我的體驗十分奇特，色彩鮮豔的美術風格和節奏感強烈的音樂讓我的視聽體驗非常滿足。就男女主的人設而言，和美劇《溫暖的屍體》有些相似之處，同樣都是殭屍小子和人類少女之間跨越種族的戀情，也因此改變了世界。
雖然說在遊戲的角色裡包含許多殭屍、無頭騎士、吸血鬼的形象，但劇情卻完全沒有恐怖元素，而是充滿了喜劇氛圍和滑稽的段子。在戰鬥系統上，它又舊又新，舊到沒有閃避、沒有索敵，新在角色的極速成長和吞噬變身玩法，可以說是好壞參半，主要缺點在於索敵的缺失導致面對快速移動的空中敵人時容易束手無策。
至於“愚者”，我想我無法成為一個為了理想去付出全部努力奮鬥的人，
但我希望這樣的人越多越好。
