大家好，我是在深圳出租屋做遊戲的CJ，《槍刃遊俠》是我的作品。
遊戲發售後的原劇本應該是：在出租屋裡埋頭修BUG，回應玩家反饋，偶爾參加一下深圳本地的遊戲展，剩下的時間繼續對著電腦。
但是，遊戲本體已經衝破了國界！！！前幾天《槍刃遊俠》到西班牙，參加了南歐最大的遊戲節——巴塞羅那SAGA遊戲節，也是線下給老外嚐到了鹹淡。
SAGA遊戲節現場
而這一切，都要從一個綠色精靈說起。
2026年四月，一個頭像是綠色怪物的西班牙網友主動聯絡了我。
他叫 Pere（佩雷），也是一名獨立遊戲開發者，正在製作一款受《廢土之王》啟發的 Roguelike 射擊遊戲。
佩雷老哥登場
最開始，他只是給我的遊戲提了一些建議，順便教我怎麼在 Reddit 上推廣作品。我也試玩了他的遊戲，覺得挺有意思。
後來，我們聊起了彼此的開發進度、海外宣傳，還有各自對獨立遊戲的想法。
再後來，他提出了一個我完全沒想到的建議：
“十月份，我準備去巴塞羅那參加遊戲展。要不，把你的遊戲也帶過去吧？”
幾個月後，我的《槍刃遊俠》真的出現在了西班牙巴塞羅那的 SAGA 遊戲展上。
我本人沒有出國，甚至沒有離開深圳寶安區。但在幾千公里之外，有一群歐洲玩家正在拿著手柄，試玩我在城中村出租屋裡做出來的遊戲。
01 一個綠色頭像，兩個做射擊遊戲的人
事情發生在今年四月。
那段時間，我正在嘗試把《槍刃遊俠》推廣給海外玩家。
獨立遊戲開發有一個很現實的問題：把遊戲做出來，只是第一步。你還得想辦法讓別人知道它。
我試過在 Reddit 上發帖，結果並不理想。有些帖子沒什麼瀏覽量，有些則因為不符合社群規則被刪除。我對海外社群的瞭解有限，也不太清楚怎樣才能真正接觸到喜歡這類遊戲的玩家。
Pere 就是在這個時候找上我的。
他生活在西班牙巴塞羅那，也是一名獨立遊戲開發者。他正在製作一款俯視角 Roguelike 射擊遊戲，暫定專案名為 Codename Battery，同樣受到《廢土之王》的啟發。
Codename Battery 早期Demo
槍刃遊俠 早期Demo
從遊戲型別上看，我們算是同行，而且做的還是相當接近的細分品類。
不過，我們並沒有因為做相似的遊戲就互相提防。恰恰相反，聊起各自的作品時，我們有不少共同話題。
他告訴我，Reddit 上不同社群有不同的規定。如果賬號只發自己的遊戲廣告，很容易被版主當成垃圾推廣。與其反覆發帖，不如先參與自己真正感興趣的話題，瞭解社群文化，再分享自己的作品。
他還給我推薦了一些適合獨立遊戲開發者的社群，幫我分析哪些地方適合展示遊戲，哪些地方更適合交流開發經驗。
這些建議對我很有幫助。至少，我開始明白，海外推廣並不是簡單地把遊戲影片翻譯成英文，然後到處發一遍。
後來，我們開始聊自己的遊戲。
《槍刃遊俠》想做的是一種強調高速移動、射擊和處決的俯視角動作射擊體驗。Pere 的專案也在探索相似的方向。我們會互相看對方的開發影片，交流玩法設計，也會直接指出一些問題。
他甚至幫我考慮過英文遊戲名的問題，提出了 Blade Gunner 之類的備選方案。
最終是否改名，還得考慮已有的品牌積累和玩家認知，但這讓我意識到，海外開發者看待一個遊戲的角度，有時確實和我不一樣。
與此同時，我們也談到了合作。
他希望以後能幫助自己的遊戲接觸中國玩家，而我也希望有人能協助《槍刃遊俠》進入海外社群。
於是，我們開始嘗試互相幫助。
對我來說，這段關係最有意思的地方在於，我們並不是先簽合同、組建團隊，再開始合作的。
一切只是從一個陌生人的私信開始。
Pere的個人作品網站
02 一個沒去過西班牙的人，遊戲先去了
真正讓我意外的，是後來的事情。
Pere 告訴我，他計劃參加十月份的 SAGA Barcelona Game Fest。這類面向普通玩家的線下活動，能夠讓獨立遊戲直接接受玩家的檢驗。
他提出，可以準備兩臺電腦，把自己的遊戲和《槍刃遊俠》一起帶過去。
這意味著，我不用親自飛到西班牙，也有機會讓當地玩家接觸到自己的作品。
對於一個沒有發行商、沒有專門市場團隊的獨立開發者來說，這個提議非常有吸引力。
但也正因為如此，我知道這事並不輕鬆。
我能做的，就是提供遊戲版本、素材和必要的說明。至於現場佈置、裝置、玩家試玩和活動期間的各種瑣事，都得靠他自己處理。
巴塞羅那SAGA遊戲節
後來我才知道，Pere 不僅要照顧自己的遊戲，還要在現場同時展示兩款作品，連續忙活三天。
而我依然坐在深圳的電腦前，繼續做自己的事情。
Pere 在照顧遊戲攤位
這種感覺很奇妙。
平時參加遊戲展，開發者需要自己搬裝置、佈置展位、站在旁邊向玩家介紹遊戲。可這次，我與展會現場之間隔著幾千公里，只能透過訊息瞭解發生了什麼。
我不知道現場會有多少人願意試玩，也不知道歐洲玩家會如何評價一款來自中國、沒有發行商支援的獨立遊戲。
我能做的，就是等待。
我也會擔心遊戲出現 BUG，擔心玩家不理解玩法，擔心操作太難，擔心雙人合作無法正常執行。
畢竟，自己在電腦前測試，和把遊戲交給完全陌生的玩家，是兩回事。
熟悉的操作，我閉著眼睛都知道該怎麼處理；但對於第一次接觸遊戲的人來說，一個不夠清晰的提示、一次意外的卡頓，甚至一個失靈的按鍵，都可能直接毀掉體驗。
Pere 在照顧遊戲攤位
Pere 在現場修BUG
終於，展會結束了。
10月12日，我收到了 Pere 發來的郵件。
郵件裡有玩家反饋、現場發生的事情，還有一些讓我哭笑不得的 BUG。
Pere 說，《槍刃遊俠》在現場吸引了比他的遊戲更多的關注。
03 歐洲玩家玩得開心，但我的 BUG 也被發現了
先說好訊息。
根據 Pere 的觀察，現場玩家對《槍刃遊俠》的戰鬥手感評價不錯，尤其是遊戲的操作反饋和整體畫面表現。
這正好是我在開發過程中投入了大量精力的部分。
《槍刃遊俠》並不是一款站在原地自動攻擊、等著敵人不斷湧上來的遊戲。
它的核心迴圈是：射擊敵人、削弱敵人、抓住機會近身處決，再利用處決獲得的資源繼續戰鬥。
玩家需要不停移動，在敵人的包圍中尋找突破口。
我一直希望，這套機制能夠讓玩家主動進攻，而不是一味逃跑。處決既是一種攻擊手段，也是一種維持生存的方式。
這套設計在紙面上並不難解釋，但真正做起來，最難的恰恰是手感。
敵人什麼時候進入可處決狀態？玩家衝過去的反饋夠不夠乾脆？攻擊、受擊、位移和資源恢復之間能不能形成連貫的節奏？
這些問題，往往需要反覆調整才能解決。
小孩哥和家長在玩槍刃遊俠
雙人合作的玩家在討論構築
所以，當 Pere 告訴我，玩家對遊戲手感有不少好評時，我確實很高興。
這至少說明，我在出租屋裡反覆打磨的那些東西，終於被一些遠在歐洲的玩家感受到了。
更讓我意外的是，現場有不少小朋友來玩《槍刃遊俠》，其中一些人還反覆回來試玩。甚至有家長詢問遊戲在哪裡可以買到。
我原本以為，這種強調高速移動、射擊和處決的遊戲，主要會吸引熟悉動作遊戲和 Roguelite 的玩家。
但現場的情況讓我看到，至少有一些第一次接觸遊戲的玩家，也能直接享受到其中的樂趣。
當然，一次線下展會並不能代表整個歐洲市場，但對於我這樣沒有條件經常參加海外展會的開發者來說，這樣的反饋已經很珍貴了。
還有一位玩家，直接打通了試玩版的三個關卡。
Pere 特別提到，這位玩家使用了一個在處決敵人時能夠召喚腐蝕蠕蟲的技能，並認為這個組合相當強力。
我看到這裡的時候，有一種設計的巧思被玩家發掘的成就感。
高手哥在玩腐蝕召喚流
《槍刃遊俠》有不少武器、配件和變異技能。玩家可以透過不同的組合構築自己的流派，而這些組合產生的實際效果，有時連開發者自己都不一定能第一時間想到。
這也是 Roguelite 遊戲有意思的地方。
開發者設計規則，玩家負責把規則玩出花來。
但展會不是隻有好訊息
Pere 同樣認真記錄了遊戲中出現的問題。
例如，雙人合作模式偶爾會出現明顯示卡頓；有一次，一名玩家死亡後，另一名玩家直接進入傳送門，導致流程卡住；還有幾次，手柄輸入突然失靈，玩家只能重新插拔手柄才能恢復。
甚至在單人模式下，也出現過部分鍵盤按鍵失靈的情況。
這些問題，有些可能涉及輸入裝置相容性，有些則與合作模式下的流程處理有關。無論原因是什麼，玩家遇到了問題，就是需要解決的問題。
我也在收到反饋後，開始梳理這些情況，即時完成了BUG修復和效能最佳化。
做獨立遊戲有一點挺有意思：你可以決定自己想做什麼，但當遊戲交到玩家手裡後，它就不再只是你自己的作品了。
玩家會用自己的方式理解它，也會發現你沒有注意到的問題。
而我需要做的，就是分清哪些反饋值得吸收，哪些地方還需要繼續打磨。
04 遺憾的是，《廢土之王》的開發者沒能玩上我的遊戲
這次展會還有一個有意思的插曲。
Pere 告訴我，《廢土之王》的開發者 Rami 也來到了現場。
對於我們這種做俯視角 Roguelike 射擊遊戲的人來說，《廢土之王》是一款很有代表性的作品。它的戰鬥節奏、操作反饋和高風險的生存體驗，都對這個品類產生了很大影響。
而我自己的《槍刃遊俠》，也確實受到了這類遊戲的啟發。
所以，當 Pere 告訴我他遇到了 Rami 時，我自然也很好奇。
據他描述，Rami 原本沒太多時間，後來 Pere 終於在展會最後一天找到了他。Rami 試玩了 Pere 正在開發的遊戲，給了一些建議，還讓他四個月後再聯絡自己，展示新的開發進度。
可惜，當時《槍刃遊俠》的展位上正好有玩家在玩，再加上時間有限，Rami 最終沒能親自試玩我的遊戲。
不過，Pere 轉述說，Rami 看了《槍刃遊俠》後，覺得它看起來很像《廢土之王》。
當然，這不是什麼正式評價，更談不上官方認可。
但對我來說，能夠讓一款自己受到啟發的經典作品的開發者注意到自己的遊戲，已經是一個挺有意思的小插曲。
我也希望，未來有機會親自去參加這樣的活動，和更多真正做遊戲的人交流。
畢竟，隔著網際網路聊遊戲是一回事，面對面看著對方試玩、討論設計，又是另一回事。
05 我們做著相似的遊戲，卻不必成為彼此的敵人
寫到這裡，我其實想聊聊這次經歷帶給我的另一個感受。
我和 Pere 有不少相似的地方。
我們都喜歡《廢土之王》，都在做俯視角 Roguelike 射擊遊戲，也都希望做出一款真正好玩的作品。我們面對著相近的玩家群體，參考著相似的經典遊戲，卻依然在探索各自的開發道路。
如果換成某些“經濟理性人”的商業思維，這似乎意味著競爭。
既然做的是同一個品類，玩家的注意力就那麼多，為什麼還要幫對方推廣？為什麼要把自己的經驗分享給一個做著類似遊戲的人？為什麼要主動把對方的作品帶到自己國家的遊戲展上？
但有意思的是，我們並沒有這樣想。
Pere 會認真告訴我 Reddit 推廣有哪些坑，會幫我考慮英文名稱，也願意把《槍刃遊俠》帶到西班牙，讓當地玩家試玩。
而我也希望，未來有機會把他的遊戲帶給中國玩家，幫助他在國內的獨立遊戲社群獲得一些關注。
我們做的遊戲確實相似，但這不意味著其中一個人的成功，就必須建立在另一個人的失敗之上。
同樣受到一款經典遊戲的啟發，不代表我們必須做出同一款遊戲；身處同一個賽道，也不意味著只能成為彼此的競爭對手。
《廢土之王》影響了我們，但我們依然會做出不同的選擇，設計不同的機制，走向不同的開發道路。玩家也可以同時喜歡很多款遊戲，而不是只能在相似的作品裡選出一個贏家。
這大概就是我深愛獨立遊戲的原因之一。
黃衣老姐在玩Pere的遊戲
在這個圈子裡，大家可能來自不同國家，說著不同的語言，生活在完全不同的環境裡。但當我們聊起遊戲時，很多東西是不需要解釋太多的。
一個戰鬥機制好不好玩，一次攻擊有沒有足夠的反饋，一個構築為什麼讓人欲罷不能——這些東西，我們能夠直接理解彼此。
我們可以欣賞同一款遊戲，也可以在相似的方向上探索；可以分享經驗，也可以互相幫助，讓更多玩家看到彼此的作品。
這不是說獨立遊戲就不存在競爭，也不是說大家都不需要銷量和生存空間。對於我們這種靠自己一點點把遊戲做出來的人來說，現實壓力一點都不小。
但競爭之外，依然可以有善意。
我深愛遊戲的一點，就是它真的能夠跨越國界，讓原本毫無關係的人，因為共同喜歡的東西而認識彼此。
幾個月前，我和 Pere 只是網際網路另一端的兩個陌生人。他在西班牙，我在深圳的城中村出租屋裡。我們做著相似的遊戲，卻因為一次交流，開始互相幫助。
最後，他把我的遊戲帶到了巴塞羅那。
這件事沒有什麼驚天動地的商業合作，也沒有什麼宏大的計劃。它只是兩個獨立開發者，覺得對方做的東西挺有意思，於是願意搭把手。
但我覺得，這已經很珍貴了。
06 遊戲還會繼續做下去
展會結束後，Pere 整理了現場的照片和影片，分享給我。
對我來說，那些照片不僅僅是宣傳材料，也是這段經歷的記錄。
接下來，我會繼續修 BUG、最佳化手感、完善遊戲內容，也希望能讓更多海外玩家認識《槍刃遊俠》。
說實話，我和 Pere 都是很普通的遊戲愛好者，沒有大廠背景，也沒有什麼雄厚的資源，甚至連一份穩定的工作都沒有。我們只是喜歡遊戲，想親手做出自己真正喜歡的作品。
面對 AI 發展帶來的衝擊，看著越來越多批次生產的類倖存者遊戲和雷同的 AI 素材，我們也會焦慮。但和 Pere 聊下來，我發現，原來在世界的另一端，也有人和我一樣，不想追逐流水線式的生產，而是願意花時間，認真做好一款自己喜歡的遊戲。
這種感覺挺難得的。原來自己不是一個人在堅持，還有人走在相似的路上。
至於 Pere，我希望以後能有機會把他的遊戲帶到中國的線下活動，也讓更多中國玩家看到他的作品。Pere 自己的遊戲，目前還在開發中，內容尚未完善，暫時沒有太多可以透露的。只知道它也是一款俯視角射擊遊戲，有一些挺有意思的戰鬥設計和玩法變化。
Pere的遊戲
等他正式公開的時候，我也會第一時間給大家介紹。希望到時候，也能把這位西班牙獨立開發者的作品帶給更多中國玩家。
這次經歷讓我更加確定了一件事：
做獨立遊戲，不一定只能一個人埋頭往前衝。
你可能在開發過程中認識一個陌生人，可能因為一條評論獲得幫助，也可能因為一次偶然的合作，讓自己做出來的東西走到幾千公里之外。
我是 CJ，《槍刃遊俠》的獨立開發者。
感謝 Pere，也感謝每一位在巴塞羅那試玩過《槍刃遊俠》的玩家。
他們可能不知道，在幾千公里之外，有一箇中國開發者正在出租屋裡看著反饋，一邊開心，一邊默默把 BUG 加進待辦清單。
一個人做遊戲確實挺孤獨的。
但偶爾，也會有這樣的故事提醒我：
你在房間裡做出來的東西，真的有機會走到很遠的地方。
而遊戲最美好的地方，也許就在於此。
我們可以因為同一款遊戲而相遇，因為不同的想法而創作，再把各自的作品帶給世界另一端的玩家。
遊戲沒有國界，熱愛沒有國界，願世界和平。
我們下次見。
