如果說騰訊和網易的遊戲是“客戶端”裡的青春，那4399大概就是“瀏覽器”裡的童年。微機課、家裡的老電腦、偷偷記下的網址，還有那個綠色的小標誌，幾乎是每個90後、00後接觸網路遊戲的起點。
和端遊、手遊的停運不太一樣，4399上的很多遊戲，很多是悄無聲息地“沒了”，沒有盛大的告別，沒有最後的倒計時，只是某一天你再點開收藏夾裡的連結，頁面已經變成了404。很多遊戲甚至很難找到確切的上線日期和關服公告，只能從老玩家的回憶裡拼湊出它們存在過的痕跡。我整理了30款在4399平臺上已經關服、停更或下架的遊戲，有的活了七八年，有的只撐了一兩年，還有的甚至連一個正式的告別都沒有。
1. 摩爾莊園
上線時間：2008年4月28日，關服時間：2018年（4399版下線）
經典的虛擬社群養成頁遊，玩家扮演小摩爾，建設家園、完成任務、與拉姆一起冒險。4399版曾是其重要入口之一，最終隨著頁遊時代落幕而正式下線。
2. 洛克精靈戰記
上線時間：2015年1月8日，關服時間：2019年1月14日
《洛克王國》世界觀下的衍生作品，玩家扮演小洛克前往魔法大陸闖關，戰鬥系統帶有魔靈like的養成感。2015年7月停更，2019年初正式停服。
3. 創世兵魂
上線時間：2012年12月24日，關服時間：2018年12月25日（停更/實質停運）
被不少玩家視為頁遊FPS的“鼻祖”之一，在電腦配置有限的年代，靠頁遊形式滿足了很多人對射擊對戰的需求。後期因版權與運營問題走向終點。
4. 機甲旋風
上線時間：2012年7月17日（內測），關服時間：2019年1月14日
騰訊開發的橫版格鬥頁遊，機甲題材加動作玩法，還推出過同名動畫。關服當天最後幾分鐘，大量玩家同時上線告別，伺服器一度達到空前盛況。
5. 功夫派
上線時間：2010年6月25日，關服時間：2017年（停止更新/陸續關服）
淘米開發的橫版動作角色扮演頁遊，玩家扮演派派、伊爾、大竹等角色在功夫世界探險。在很多人的記憶裡，它是4399上“江湖夢”的起點之一。
6. 摩爾勇士
上線時間：2012年，關服時間：2017年9月18日
《摩爾莊園》系列的作品之一，世界觀更偏向冒險與戰鬥，6到14歲的玩家在千年前的摩爾世界展開旅程。關服時遊戲資料被清空。
7. 摩爾莊園2
上線時間：2012年7月16日，關服時間：2014年3月20日
《摩爾莊園》的續作，職業體驗、寵物養成和角色故事都做了擴充套件。但因為線上率等問題，製作團隊解散，上線不到兩年便關服。
8. 盒子世界
上線時間：約2009年，關服時間：2015年12月15日
很多玩家是透過央視少兒頻道的廣告認識它的，“我喜歡做夢，白天的那種”這句臺詞曾讓不少人印象深刻。跳蚤市場、社群養成，是那個年代頁遊特有的溫度。
9. 庫庫馬力
上線時間：2011年，關服時間：2013年11月6日
賽車題材的兒童社群頁遊，核心特色是玩家可以自由組裝賽車，用自己拼出來的部件和技能上賽道比拼。運營時間不算長，但在喜歡組裝和競速的玩家心裡有獨特位置。
10. 怪物世界
上線時間：2011年7月（公測），關服時間：2018年10月30日
4399自研的狩獵怪物題材RPG頁遊，玩家化身怪物獵人，狩獵怪物、鍛造裝備、對抗邪龍軍團。全服單世界的設計在當年頁遊裡也算有想法。
11. 多克多比
上線時間：2012年4月7日，關服時間：2016年5月15日
懸浮島嶼構成的童話冒險世界，玩家在“多比廣場”交朋友、在多比大街裝扮自己。比起純戰鬥，它更偏向社群和探索，是4399上養成類頁遊的代表之一。
12. 魔王快打
上線時間：2014年6月20日，關服時間：2018年7月31日
2D橫版格鬥頁遊，以夢想、夥伴和自由為主題，核心是即時戰鬥加魔獸收集養成。2014年頁遊整體已經在走下坡路，但它的美術和世界觀在同期作品中依然算得上用心。
13. 熱血精靈派
上線時間：2013年12月20日，關服時間：2018年4月（停更）
淘米開發的回合制多精靈對戰遊戲，以精靈收集、養成和陣型搭配為核心。停更之後，遊戲實質上進入了無法繼續推進的狀態。
14. 艾迪王國
上線時間：2013年，關服時間：2015年1月31日
4399自研的兒童頁遊，故事圍繞“洛德丹”大陸上人類與精靈的共存展開，魔王“帝撒”的入侵構成了主線。面向7到16歲玩家，運營約兩年。
15. 凱恩戰記
上線時間：2013年2月6日，關服時間：2015年1月15日
4399聯合迪士尼、原創動力開發的《喜羊羊與灰太狼》題材頁遊，橫版過關加鬥靈契約、蓄力絕殺等系統。IP聯動在當年算是比較少見的路子。
16. 魔卡物語
上線時間：2013年8月19日（封測），關服時間：2015年1月31日
同樣是《喜羊羊與灰太狼》題材，4399聯合迪士尼和原創動力開發，採用Flash引擎，主打養成與競技社交。從封測到停運，前後不到一年半。
17. 哈奇小鎮（魔法哈奇）
上線時間：2009年11月30日，關服時間：2016年
以收集魔法卡牌對抗黑暗勢力為核心的3D線上戰鬥遊戲，2010年更名為“魔法哈奇”。在4399的魔法題材頁遊裡，它算是比較早探索3D表現的一批。
18. 鬥龍戰士
上線時間：2011年，關服時間：2017年
依託同名動畫世界觀開發的科幻頁遊，玩家化身鬥龍戰士，帶領鬥龍寶貝在“鬥龍世界”中解謎和冒險。動畫粉絲和頁遊玩家在這裡有過一段重疊的童年。
19. 卜克環遊記
上線時間：2011年11月4日，關服時間：2012年
淘米麵向6到14歲兒童的益智解謎社群，壽命非常短，上線次年便關服。很多玩家甚至還沒來得及記住它的名字，它就已經消失了。
20. 鎧甲勇士
上線時間：2010年9月9日，關服時間：2012年
以《鎧甲勇士》特攝IP為背景的頁遊，運營時間僅兩年左右。在IP改編頁遊剛剛興起的階段，它屬於較早一批出現又較早一批離場的作品。
21. 極速獵人
上線時間：2012年11月16日，關服時間：2016年
3D飛行競速頁遊，賽的不是車而是飛艇。立體漂移、爬升玩法加上寵物系統，在當年的頁遊裡算比較有差異化的競速體驗。
22. 沃爾學院
上線時間：2012年7月10日，關服時間：2015年11月1日
淘米代理的3D魔法探險網遊，哈利波特式題材，融合角色扮演、寵物坐騎和卡牌回合制戰鬥。作為代理產品，它的關服也帶有代理到期或運營調整的影子。
23. 麥咭小怪獸
上線時間：2012年3月30日（封測），關服時間：2015年3月1日
淘米與金鷹卡通合作的社群養成頁遊，2012年6月1日正式公測。運營接近三年，屬於4399上生命週期中等偏短的一批。
24. 超獸武裝
上線時間：2012年，關服時間：2016年
基於同名動畫的2D回合制兒童頁遊，玩家扮演超獸戰士，在七大平行宇宙的設定下展開冒險。IP受眾明確，但頁遊整體的衰退讓它的運營在2016年畫上句號。
25. 少年精靈王
上線時間：2013年11月7日，關服時間：2014年
精靈對戰加社交養成的兒童頁遊，面向7到14歲玩家。從上線到關服只隔了一年左右，是4399上“來去匆匆”的典型之一。
26. 戰神聯盟
上線時間：2013年，關服時間：2016年6月27日
依託《賽爾號》衍生體系中的“戰神聯盟”組織開發的頁遊，雷伊、蓋亞、卡修斯、布萊克、繆斯等角色是核心記憶點。對於賽爾號老玩家來說，這個名字本身就有分量。
27. 戰神錄
上線時間：2014年7月15日，關服時間：2019年9月15日
以中國古代為背景的回合制自動戰鬥RPG頁遊，在4399的頁遊列表裡算是撐得比較久的一款，運營了五年多才關服。
28. 英雄之境
上線時間：2015年3月13日（公測），關服時間：2022年1月19日
4399自研自運的2D橫版格鬥頁遊，採用Flash引擎，以奇幻時空“英雄之境”為舞臺。在頁遊整體式微的年份裡，它堅持到了2022年，已經是相對晚期的告別。
29. 時光鎮
上線時間：未明確，關服時間：2026年1月28日
4399旗下的作品，停運公告中提到策劃層面的設計缺陷影響核心玩法體驗、程式漏洞導致伺服器多次宕機與資料回檔等問題。它的關服，更像是4399自有產品線在近年調整中的一個縮影。
30. 以太之光
上線時間：未明確，關服時間：2024年12月11日
玩家扮演未來指揮官，駕駛以太飛船穿梭時空。2024年10月11日關閉註冊與充值，12月11日正式關服。在4399後期的頁遊/平臺產品裡，它代表的是另一批還沒來得及被更多人記住就已經結束的作品。
30款數下來，4399這邊的關服名單和騰訊、網易都不太一樣。它沒有那麼多“大廠大作”的體面告別，很多遊戲的上線和關服時間甚至很難查得清清楚楚。有的在停更幾年之後才被正式關閉，有的只留下一則簡短的公告，還有的，你甚至不確定它到底是哪一天沒的，只是某一次再點開連結，就再也進不去了。
但奇怪的是，這些遊戲的畫面、BGM、登入介面的樣子，反而比很多後來玩過的大作記得更牢。可能是那時候的快樂太簡單了，一個下午、一臺能開啟網頁的電腦、一個4399的賬號，就夠了。
欲買桂花同載酒，終不似少年遊。這30款裡，哪一款是你曾經真切切在微機課上、在家裡老電腦前玩過，到現在還會偶爾想起的？
