今天距離梁其偉在清華課堂的草稿紙上畫出第一版“魂”，已經整整二十年。
一個建築系學生用RPG Maker做出來的免費遊戲，一路走到國產單機歷史最高的媒體評分，中間經歷過破產邊緣、十年罵名、股權更替和一次次推倒重來。
靈遊坊的起點，要從2006年清華大學建築系的一間教室裡說起。
一、清華課堂上的草稿紙
2006年前後，清華大學建築系一間教室裡，一個男生低著頭在紙上塗塗畫畫。
角色造型，關卡草圖，劇情片段，還有看著像技能說明的文字。
男生叫梁其偉，圈內人後來叫他Soulframe。
他在清華讀到大三，有些課覺得無聊，就在下面寫寫畫畫。那一年，他開始用Soulframe這個名號做遊戲。
梁其偉本科畢業於清華大學建築學院，後來在耶魯大學拿到建築學碩士學位。
因為沒在遊戲公司上過班，沒被遊戲專業的條條框框束縛，做東西的時候會整體思考，文案、地圖、人設全管。
為了趕進度他翹了不少課，掛掉一門，保研資格也沒了。
《雨血》一代和二代，梁其偉一人用RPG Maker做出來的。那個年代國內獨立遊戲圈子很小，沒有像樣的社群、發行渠道。
2008年2月，《雨血：死鎮》被傳到RPG Maker的66RPG上。
除了音樂，遊戲的劇本、美術、程式都出自他一個人手裡。黑白的線條，下不停的雨，一個只剩六十六天壽命的劍客。
“雨血”這個名字來自古龍《天涯·明月·刀》裡的句子：天雨血，鬼夜哭。後來玩家熟悉的“影境”世界觀，就在這款遊戲裡立起來。
作品在國內免費放出來。釋出次日下載量到了十萬次，全平臺累計超過四百萬次，老外看不懂中文照樣被畫面震住。口碑在圈子裡傳開，成為國內早期獨遊的代表作之一。
後來梁其偉去美國留學，順手把遊戲放到幾個海外獨立遊戲網站上。
2010年5月英文版透過付費平臺登陸海外市場，RPGfan給這款遊戲打了88分，評價高過不少同期歐美商業作品。
這是最早走出去的國產獨立RPG之一，那時候已經繫結了中式暗黑武俠的風格。
二、經典開局
2011年，梁其偉從耶魯畢業，拒掉紐約一家建築事務所的錄用通知後回國。8月18日，北京靈遊坊網路科技有限公司註冊，辦公室四十來平方米，天使輪投資拿到的啟動資金100萬元。
梁其偉沒在遊戲公司上過一天班，不認識遊戲行業的朋友，唯一履歷是上學時自己做的那兩部《雨血》。最初來幫忙做《雨血2：燁城》的，是幾個在網上認識的朋友，一個在校學生，兩個做動畫。
後來用一段demo影片，又招來了幾個人。
一位主策劃當時在別的公司月薪兩萬多，看了影片裡斬擊的那兩下，說感覺對了，於是入了夥，條件是月薪夠吃飯就行。
還有一個程式設計師在洛杉磯索尼旗下的工作室做PS上的3A專案，月薪過萬美金，聽了後說“我就是要做這種遊戲”，女朋友分了，回國拿3000塊人民幣的工資。
那幾年靈遊坊的辦公室過得像大學宿舍。做了一天遊戲，下班接著打遊戲，純癮大。
2011年12月，《雨血2：燁城》發售。
擴充團隊後，梁其偉的《雨血：燁城》明顯較《死鎮》有了巨大提升，尤其是音樂奇才薄彩生的加入讓遊戲得到了昇華。
可以說梁其偉創造出了一個獨特的武林，薄彩生則把這個武林用聲音灌注到玩家的腦海裡。
三、《蜃樓》：轉向商業與動作
2013年1月15日，《雨血前傳：蜃樓》上線。這部作品是系列從獨立走向商業的關鍵一步：引擎換成Unity3D，玩法從RPG改成橫版動作。玩家要自己上手連招、格擋、閃避，節奏快，打擊感紮實。
2013年11月，英文版登陸Steam。截至12月11日，海外銷量突破十三萬套，“成為了國產單機遊戲在海外平臺上毫無爭議的銷量最高的產品”。
國內簡體中文版三個月賣了接近30萬套，成了第一部銷量過30萬的國產非回合制RPG單機，還入選了Unity全球官方範例。
2014年4月13日，梁其偉在第三屆Unity亞洲開發者大會獲頒“Unity3D金牌榮譽教授”，是獲此殊榮最年輕的遊戲人。
同年7月31日，《雨血前傳：蜃樓》主機試玩版登陸第12屆ChinaJoy微軟展臺，靈遊坊是微軟Xbox One入華首批合作廠商。
30萬套在單機圈裡算成績，放到賬本上仍然撐不住一家公司。
梁其偉後來在一次訪談裡說，“剛做完第一款遊戲，就感覺公司快開不下去了”。
據後來一篇回顧文章的記述，那段時間他每月可支配的生活費只有3000塊，靈遊坊離破產就差一步。
四、轉向手遊：影之刃
活下去的辦法是手遊。2013年8月，靈遊坊完成網易的A輪數百萬美元融資，當時團隊只有十二個人。
2014年2月20日，網易在北京辦“代號S”釋出會，正式亮出橫版格鬥手遊《影之刃》。
同年9月，iOS和安卓先後公測。
水墨，暗黑武俠，蒸汽機械和人體改造，主角還是那個“魂”。
這款遊戲首創了“技能鏈”作業系統，12個普通技能加12個進階技能讓玩家自由搭配，自己編排連招順序。
封測階段網易官方公佈的資料是：次日留存76.7%，七日留存32.9%，首周付費率6.7%。
它拿過2014年科隆遊戲展最佳移動遊戲提名，全球前三，同年在GMGC全球移動遊戲大會拿了“2014年最受期待手遊獎”。後來對外披露的最高DAU到過150萬，註冊使用者超過1000萬。
據靈遊坊方面的說法，公測後一週的收入便超過了《雨血：蜃樓》一年的收入。手游上線後團隊規模迅速擴大，賬上終於不緊了。
五、被罵十年
2014年9月《影之刃》公測，媒體評論道：玩家很快發現，這款遊戲“依然擺脫不了傳統手遊的諸多商業模式，包括卡牌收集、技能強化等等常見的盈利套路”，而且付費點的設定“比起之前幾輪測試甚至有過之而無不及”。
“在遊戲看似操作很重要的背後，真正決定玩家強度的還是屬性與數值，遊戲的PK樂趣最終還是被‘到底誰更有錢’的較量所取代”。
遊戲設了十級VIP，從V1到V10，付費玩家和免費玩家從建號那一刻就被分到了兩條路上。
心法、套裝、副本、體力，一層一層疊上去，把“連招”這個原本屬於動作遊戲的樂趣擠到了角落。
評測寫道：體力系統“進一步破壞了遊戲的公平性，使RMB玩家一起步就站在了實力的頂峰”，
《雨血》的老玩家玩過之後“都無法認同遊戲的過度商業化”，“甚至個別玩家直言不諱：遊戲還沒做好，就伸手要錢”。看見“VIPx”和“VIP1x”的字樣，“心就涼了”。
運營層面事故頻發。2014年公測那幾天，TGFC論壇上有人發帖說“充值系統居然搞了三天，到現在都還沒搞好，1區目測90%以上的人充值後到不了帳”，要另外去論壇發帖申訴、排隊等人工到賬，還有人充值後的道具“莫名消失”。
同一年遊戲還經歷過兩次跳票，一次是6月的終極封測延期，“突發性內容稽核問題”，一次是9月的iOS公測推遲，送iPhone 6致歉。
到了《影之刃2》。 2016年玩家說：“有些人物強的太變態了，直接導致歐洲人和氪金黨稱霸”，“傳說角色們簡直都是行走的外掛”，“這個遊戲只是給土豪PK的，只有充錢相當的兩個人才能競技”。
梁其偉自嘲，他們在《影之刃》裡商業化設計，“恰似女神拋棄形象下了海，但下海後的演出經驗又不如其他前輩那麼純熟”。
《影之刃3》2021年上線，一條評論寫著“影之刃3是我目前見過唯一一款把玩家一步一步逼成刁民的遊戲”。198元的華服活動、卡池機率、閃退和卡載入，幾件事疊在一起，評分一路往下滑。
有玩家在知乎寫，自己“每個月摳摳索索只能充小几百”，看到春節活動的設計之後“完美勸退”。
六、暗度陳倉：秘密預研與股權變動
2016年11月22日，靈遊坊在北京天橋藝術中心辦了一場《雨血》系列十週年音樂會，梁其偉上臺宣佈這個系列的單機要做重製，代號“影之刃Zero”，登陸PC和PS4。
這就是後來《影之刃零》的前身。專案後來被推翻過，在2D和3D之間來回搖擺，中間擱置過一段時間，2019年他放出過幾張3D概念圖。
2018年前後，梁其偉和合夥人帶著一個小團隊，開始在沒有對外透露任何資訊的情況下，持續做PC和主機遊戲的預研。
這件事連投資方都不知道。“這種近乎任性的持續投入在財務層面是頗具風險的，我們也應當獨自承擔這種風險”。
也是在這段時間，後來擔任《影之刃零》美術總監的Michael進入了團隊。他此前的經歷裡有FromSoftware《黑暗之魂》系列及《惡魔之魂》的美術工作。
2021年股權變動密集。上半年，網易雷火和夢想天空陸續退出股東行列；9月，騰訊透過廣西騰訊創業投資入股，持股25%，融資規模數億元。
梁其偉在公開信裡說，騰訊得知他們在做PC/主機遊戲的想法後前來了解情況，提出了“不干涉公司經營、不繫結產品合作、不影響作品創作”的前提，雙方很快達成了合作。
他還在信裡寫了一句挺有意思的話：“這輪融資不會將我們由玩家口中的‘小作坊’轉變成‘大工廠’，希望我們可以變成更高效、強大的‘精品作坊’。” 錢到賬後，他宣佈自十月起全員薪資上調20%，與年初已經進行過的15%普調不衝突。
2023年2月，英雄互娛系退出股東行列。
甄子丹也是從這一年開始擔任《影之刃零》的創意監製。
七、《影之刃零》立項與發售
2021年，《影之刃零》正式立項。
2023年5月25日索尼釋出會首次公開。
團隊做了數千小時動捕，請廣東舞獅師傅教舞獅，峨眉劍術老師排劍陣，少林寺僧人教拳法。
動作導演羊柳帶隊，甄子丹做顧問，谷垣健治統籌武打設計。
3D掃描遍訪國內古建和山村，保留真實質感再結合世界觀做加工。
幾場重要戰鬥出自00後同事，全部角色和大部分場景設定圖由Michael一人畫完。
薄彩生獨自完成了超過10小時的音樂素材，作曲、演奏、混音幾乎一人扛下。
梁其偉在發售前那封信裡說，不少亮眼的東西來自年輕員工。
發售日從9月9日推到10月29日，梁其偉發了一條微博：“燃盡了，但是完成了”。
《雨血》的獨立傳說，到《影之刃》時期的“氪金”爭議，再到《影之刃零》。
2025年國內主機遊戲市場83.62億元，移動遊戲2570.76億元，從手遊跳進買斷制市場，兩邊差了一個數量級。
梁其偉說，“手遊賺的錢養住了團隊，靈遊坊接下來會繼續深耕單機武俠。未來五年還要再做一款大型動作遊戲。江湖還長。”
