今天距离梁其伟在清华课堂的草稿纸上画出第一版“魂”，已经整整二十年。
一个建筑系学生用RPG Maker做出来的免费游戏，一路走到国产单机历史最高的媒体评分，中间经历过破产边缘、十年骂名、股权更替和一次次推倒重来。
灵游坊的起点，要从2006年清华大学建筑系的一间教室里说起。
一、清华课堂上的草稿纸
2006年前后，清华大学建筑系一间教室里，一个男生低着头在纸上涂涂画画。
角色造型，关卡草图，剧情片段，还有看着像技能说明的文字。
男生叫梁其伟，圈内人后来叫他Soulframe。
他在清华读到大三，有些课觉得无聊，就在下面写写画画。那一年，他开始用Soulframe这个名号做游戏。
梁其伟本科毕业于清华大学建筑学院，后来在耶鲁大学拿到建筑学硕士学位。
因为没在游戏公司上过班，没被游戏专业的条条框框束缚，做东西的时候会整体思考，文案、地图、人设全管。
为了赶进度他翘了不少课，挂掉一门，保研资格也没了。
《雨血》一代和二代，梁其伟一人用RPG Maker做出来的。那个年代国内独立游戏圈子很小，没有像样的社区、发行渠道。
2008年2月，《雨血：死镇》被传到RPG Maker的66RPG上。
除了音乐，游戏的剧本、美术、程序都出自他一个人手里。黑白的线条，下不停的雨，一个只剩六十六天寿命的剑客。
“雨血”这个名字来自古龙《天涯·明月·刀》里的句子：天雨血，鬼夜哭。后来玩家熟悉的“影境”世界观，就在这款游戏里立起来。
作品在国内免费放出来。发布次日下载量到了十万次，全平台累计超过四百万次，老外看不懂中文照样被画面震住。口碑在圈子里传开，成为国内早期独游的代表作之一。
后来梁其伟去美国留学，顺手把游戏放到几个海外独立游戏网站上。
2010年5月英文版通过付费平台登陆海外市场，RPGfan给这款游戏打了88分，评价高过不少同期欧美商业作品。
这是最早走出去的国产独立RPG之一，那时候已经绑定了中式暗黑武侠的风格。
二、经典开局
2011年，梁其伟从耶鲁毕业，拒掉纽约一家建筑事务所的录用通知后回国。8月18日，北京灵游坊网络科技有限公司注册，办公室四十来平方米，天使轮投资拿到的启动资金100万元。
梁其伟没在游戏公司上过一天班，不认识游戏行业的朋友，唯一履历是上学时自己做的那两部《雨血》。最初来帮忙做《雨血2：烨城》的，是几个在网上认识的朋友，一个在校学生，两个做动画。
后来用一段demo视频，又招来了几个人。
一位主策划当时在别的公司月薪两万多，看了视频里斩击的那两下，说感觉对了，于是入了伙，条件是月薪够吃饭就行。
还有一个程序员在洛杉矶索尼旗下的工作室做PS上的3A项目，月薪过万美金，听了后说“我就是要做这种游戏”，女朋友分了，回国拿3000块人民币的工资。
那几年灵游坊的办公室过得像大学宿舍。做了一天游戏，下班接着打游戏，纯瘾大。
2011年12月，《雨血2：烨城》发售。
扩充团队后，梁其伟的《雨血：烨城》明显较《死镇》有了巨大提升，尤其是音乐奇才薄彩生的加入让游戏得到了升华。
可以说梁其伟创造出了一个独特的武林，薄彩生则把这个武林用声音灌注到玩家的脑海里。
三、《蜃楼》：转向商业与动作
2013年1月15日，《雨血前传：蜃楼》上线。这部作品是系列从独立走向商业的关键一步：引擎换成Unity3D，玩法从RPG改成横版动作。玩家要自己上手连招、格挡、闪避，节奏快，打击感扎实。
2013年11月，英文版登陆Steam。截至12月11日，海外销量突破十三万套，“成为了国产单机游戏在海外平台上毫无争议的销量最高的产品”。
国内简体中文版三个月卖了接近30万套，成了第一部销量过30万的国产非回合制RPG单机，还入选了Unity全球官方范例。
2014年4月13日，梁其伟在第三届Unity亚洲开发者大会获颁“Unity3D金牌荣誉教授”，是获此殊荣最年轻的游戏人。
同年7月31日，《雨血前传：蜃楼》主机试玩版登陆第12届ChinaJoy微软展台，灵游坊是微软Xbox One入华首批合作厂商。
30万套在单机圈里算成绩，放到账本上仍然撑不住一家公司。
梁其伟后来在一次访谈里说，“刚做完第一款游戏，就感觉公司快开不下去了”。
据后来一篇回顾文章的记述，那段时间他每月可支配的生活费只有3000块，灵游坊离破产就差一步。
四、转向手游：影之刃
活下去的办法是手游。2013年8月，灵游坊完成网易的A轮数百万美元融资，当时团队只有十二个人。
2014年2月20日，网易在北京办“代号S”发布会，正式亮出横版格斗手游《影之刃》。
同年9月，iOS和安卓先后公测。
水墨，暗黑武侠，蒸汽机械和人体改造，主角还是那个“魂”。
这款游戏首创了“技能链”操作系统，12个普通技能加12个进阶技能让玩家自由搭配，自己编排连招顺序。
封测阶段网易官方公布的数据是：次日留存76.7%，七日留存32.9%，首周付费率6.7%。
它拿过2014年科隆游戏展最佳移动游戏提名，全球前三，同年在GMGC全球移动游戏大会拿了“2014年最受期待手游奖”。后来对外披露的最高DAU到过150万，注册用户超过1000万。
据灵游坊方面的说法，公测后一周的收入便超过了《雨血：蜃楼》一年的收入。手游上线后团队规模迅速扩大，账上终于不紧了。
五、被骂十年
2014年9月《影之刃》公测，媒体评论道：玩家很快发现，这款游戏“依然摆脱不了传统手游的诸多商业模式，包括卡牌收集、技能强化等等常见的盈利套路”，而且付费点的设置“比起之前几轮测试甚至有过之而无不及”。
“在游戏看似操作很重要的背后，真正决定玩家强度的还是属性与数值，游戏的PK乐趣最终还是被‘到底谁更有钱’的较量所取代”。
游戏设了十级VIP，从V1到V10，付费玩家和免费玩家从建号那一刻就被分到了两条路上。
心法、套装、副本、体力，一层一层叠上去，把“连招”这个原本属于动作游戏的乐趣挤到了角落。
评测写道：体力系统“进一步破坏了游戏的公平性，使RMB玩家一起步就站在了实力的顶峰”，
《雨血》的老玩家玩过之后“都无法认同游戏的过度商业化”，“甚至个别玩家直言不讳：游戏还没做好，就伸手要钱”。看见“VIPx”和“VIP1x”的字样，“心就凉了”。
运营层面事故频发。2014年公测那几天，TGFC论坛上有人发帖说“充值系统居然搞了三天，到现在都还没搞好，1区目测90%以上的人充值后到不了帐”，要另外去论坛发帖申诉、排队等人工到账，还有人充值后的道具“莫名消失”。
同一年游戏还经历过两次跳票，一次是6月的终极封测延期，“突发性内容审核问题”，一次是9月的iOS公测推迟，送iPhone 6致歉。
到了《影之刃2》。 2016年玩家说：“有些人物强的太变态了，直接导致欧洲人和氪金党称霸”，“传说角色们简直都是行走的外挂”，“这个游戏只是给土豪PK的，只有充钱相当的两个人才能竞技”。
梁其伟自嘲，他们在《影之刃》里商业化设计，“恰似女神抛弃形象下了海，但下海后的演出经验又不如其他前辈那么纯熟”。
《影之刃3》2021年上线，一条评论写着“影之刃3是我目前见过唯一一款把玩家一步一步逼成刁民的游戏”。198元的华服活动、卡池概率、闪退和卡加载，几件事叠在一起，评分一路往下滑。
有玩家在知乎写，自己“每个月抠抠索索只能充小几百”，看到春节活动的设计之后“完美劝退”。
六、暗度陈仓：秘密预研与股权变动
2016年11月22日，灵游坊在北京天桥艺术中心办了一场《雨血》系列十周年音乐会，梁其伟上台宣布这个系列的单机要做重制，代号“影之刃Zero”，登陆PC和PS4。
这就是后来《影之刃零》的前身。项目后来被推翻过，在2D和3D之间来回摇摆，中间搁置过一段时间，2019年他放出过几张3D概念图。
2018年前后，梁其伟和合伙人带着一个小团队，开始在没有对外透露任何信息的情况下，持续做PC和主机游戏的预研。
这件事连投资方都不知道。“这种近乎任性的持续投入在财务层面是颇具风险的，我们也应当独自承担这种风险”。
也是在这段时间，后来担任《影之刃零》美术总监的Michael进入了团队。他此前的经历里有FromSoftware《黑暗之魂》系列及《恶魔之魂》的美术工作。
2021年股权变动密集。上半年，网易雷火和梦想天空陆续退出股东行列；9月，腾讯通过广西腾讯创业投资入股，持股25%，融资规模数亿元。
梁其伟在公开信里说，腾讯得知他们在做PC/主机游戏的想法后前来了解情况，提出了“不干涉公司经营、不绑定产品合作、不影响作品创作”的前提，双方很快达成了合作。
他还在信里写了一句挺有意思的话：“这轮融资不会将我们由玩家口中的‘小作坊’转变成‘大工厂’，希望我们可以变成更高效、强大的‘精品作坊’。” 钱到账后，他宣布自十月起全员薪资上调20%，与年初已经进行过的15%普调不冲突。
2023年2月，英雄互娱系退出股东行列。
甄子丹也是从这一年开始担任《影之刃零》的创意监制。
七、《影之刃零》立项与发售
2021年，《影之刃零》正式立项。
2023年5月25日索尼发布会首次公开。
团队做了数千小时动捕，请广东舞狮师傅教舞狮，峨眉剑术老师排剑阵，少林寺僧人教拳法。
动作导演羊柳带队，甄子丹做顾问，谷垣健治统筹武打设计。
3D扫描遍访国内古建和山村，保留真实质感再结合世界观做加工。
几场重要战斗出自00后同事，全部角色和大部分场景设定图由Michael一人画完。
薄彩生独自完成了超过10小时的音乐素材，作曲、演奏、混音几乎一人扛下。
梁其伟在发售前那封信里说，不少亮眼的东西来自年轻员工。
发售日从9月9日推到10月29日，梁其伟发了一条微博：“燃尽了，但是完成了”。
《雨血》的独立传说，到《影之刃》时期的“氪金”争议，再到《影之刃零》。
2025年国内主机游戏市场83.62亿元，移动游戏2570.76亿元，从手游跳进买断制市场，两边差了一个数量级。
梁其伟说，“手游赚的钱养住了团队，灵游坊接下来会继续深耕单机武侠。未来五年还要再做一款大型动作游戏。江湖还长。”
