我在一個小獨立遊戲團隊裡管宣發。說好聽點叫運營，說直白點，就是每天負責把自家遊戲發出去，讓更多人看到。
老闆對我只有一個要求：每天發夠數。早上九點多，群裡準時彈出一句「今天幾篇了」。我一般回「在寫了」，其實很多時候還在想今天寫什麼。
今天也是這樣。下午選題卡住了，我想著乾脆進遊戲截幾張新圖，邊截邊找靈感。
先說清楚，我們做的是《守住黎明》，一款末日喪屍塔防。
玩法不復雜：白天修基地，搭牆、擺塔、安排英雄；天一黑，屍潮壓上來，一波接一波，你白天做的每個決定，夜裡都會兌現。
我本來的計劃很簡單：開一局，白天修一修，截兩張基地圖；夜裡打起來，截兩張火力全開的圖，十分鐘搞定，回去接著寫稿。
結果白天就出問題了。
我是那種擺東西會強迫症的人。牆修歪一點都難受，塔擺完覺得射程沒蓋住側面那條路，拆了重擺。正門那邊留一個口還是兩個口，我自己跟自己糾結了好幾分鐘。
截圖的事早忘了。等我反應過來，天已經黑了。
夜裡那一波是真的緊張。
怪先從主路過來，我把路收窄了，它們擠成一團捱打，看著特別解壓。正得意呢，側面有幾隻摸過來，我那邊的塔偏偏擺得少，眼看著它們一路貼到牆邊開始啃。
那一刻我忘了自己是來截圖的，手忙腳亂操控英雄衝過去補刀，嘴裡還唸叨「別別別」。旁邊工位的同事探頭過來問我是不是在打排位。
守住那一晚之後，我本來想收手。
但腦子裡已經開始覆盤了：側翼要再補一座塔，減速應該放得再靠前一點，牆其實還能收窄一格。想好了不試一下，心裡癢得很。於是又開了下一晚，再下一晚。
這就是我們這個遊戲最要命的地方。輸了你知道是哪一步沒做好，贏了你又覺得還能守得更漂亮，總想再來一晚。
後來那個探頭的同事也坐過來了。
遊戲支援線上聯機，也能走區域網，坐在一起直接同屏也行，最多 8 個人一起守。我們倆一個盯主路，一個補側翼。白天為了牆要不要再收窄吵了兩句，到了夜裡誰也顧不上吵，只剩「左邊漏了」「快補那個口」。
有隊友一起守，翻車都變得好笑了。他漏一個口，我漏一個口，最後一波差一口氣守住，兩個人同時拍了下桌子。
等我從遊戲裡出來，外賣已經涼透了，群裡還掛著老闆那句「今天幾篇了」。
我只好老老實實回了句：在寫了，剛剛是在認真做調研。
所以這篇其實就是我下午的真實經歷。說實話，作為天天發帖的人，我寫宣傳寫到自己都有點麻了，但真開啟遊戲玩起來，還是會忘了時間，這大概是我最有底氣推薦它的地方。
如果你喜歡末日、喪屍、塔防，或者正想找個能拉兄弟一起守夜的遊戲，可以去 Steam 搜《守住黎明》，先加個願望單。現在有免費 Demo，也能聯機，叫上朋友開一局，看看你們能守到第幾夜。順便幫我在老闆面前爭口氣。
