我在一个小独立游戏团队里管宣发。说好听点叫运营，说直白点，就是每天负责把自家游戏发出去，让更多人看到。
老板对我只有一个要求：每天发够数。早上九点多，群里准时弹出一句「今天几篇了」。我一般回「在写了」，其实很多时候还在想今天写什么。
今天也是这样。下午选题卡住了，我想着干脆进游戏截几张新图，边截边找灵感。
先说清楚，我们做的是《守住黎明》，一款末日丧尸塔防。
玩法不复杂：白天修基地，搭墙、摆塔、安排英雄；天一黑，尸潮压上来，一波接一波，你白天做的每个决定，夜里都会兑现。
我本来的计划很简单：开一局，白天修一修，截两张基地图；夜里打起来，截两张火力全开的图，十分钟搞定，回去接着写稿。
结果白天就出问题了。
我是那种摆东西会强迫症的人。墙修歪一点都难受，塔摆完觉得射程没盖住侧面那条路，拆了重摆。正门那边留一个口还是两个口，我自己跟自己纠结了好几分钟。
截图的事早忘了。等我反应过来，天已经黑了。
夜里那一波是真的紧张。
怪先从主路过来，我把路收窄了，它们挤成一团挨打，看着特别解压。正得意呢，侧面有几只摸过来，我那边的塔偏偏摆得少，眼看着它们一路贴到墙边开始啃。
那一刻我忘了自己是来截图的，手忙脚乱操控英雄冲过去补刀，嘴里还念叨「别别别」。旁边工位的同事探头过来问我是不是在打排位。
守住那一晚之后，我本来想收手。
但脑子里已经开始复盘了：侧翼要再补一座塔，减速应该放得再靠前一点，墙其实还能收窄一格。想好了不试一下，心里痒得很。于是又开了下一晚，再下一晚。
这就是我们这个游戏最要命的地方。输了你知道是哪一步没做好，赢了你又觉得还能守得更漂亮，总想再来一晚。
后来那个探头的同事也坐过来了。
游戏支持在线联机，也能走局域网，坐在一起直接同屏也行，最多 8 个人一起守。我们俩一个盯主路，一个补侧翼。白天为了墙要不要再收窄吵了两句，到了夜里谁也顾不上吵，只剩「左边漏了」「快补那个口」。
有队友一起守，翻车都变得好笑了。他漏一个口，我漏一个口，最后一波差一口气守住，两个人同时拍了下桌子。
等我从游戏里出来，外卖已经凉透了，群里还挂着老板那句「今天几篇了」。
我只好老老实实回了句：在写了，刚刚是在认真做调研。
所以这篇其实就是我下午的真实经历。说实话，作为天天发帖的人，我写宣传写到自己都有点麻了，但真打开游戏玩起来，还是会忘了时间，这大概是我最有底气推荐它的地方。
如果你喜欢末日、丧尸、塔防，或者正想找个能拉兄弟一起守夜的游戏，可以去 Steam 搜《守住黎明》，先加个愿望单。现在有免费 Demo，也能联机，叫上朋友开一局，看看你们能守到第几夜。顺便帮我在老板面前争口气。
