【每日一谈】1981 大蜈蚣

作者:麻辣冰淇凌 发布时间:2026年11月04日 10:52

1980 年的一天,一个在通用汽车写代码的女人被朋友带进一间酒吧。朋友塞给她一枚二十五美分硬币,指着一台机器说,那首歌写的就是这个。她投了币,还没弄明白屏幕上该干什么,三条命已经打光了。

她记住的是那块屏幕。那上面的东西,跟她每天在凯迪拉克上做的那块显示,看着像一路货色。

她叫 Dona Bailey,1955 年生在阿肯色州小石城。十六岁上大学,十九岁拿到心理学学士,辅修英语、数学、生物,之后又念了数学硕士。1978 年进通用汽车当程序员,被送去学 6502 汇编,做了两年汽车显示屏和靠微处理器控制的巡航系统。

打听了一个来月,她听说那些街机用的微处理器跟她手上的是同一款。她辞了职,搬到加州 Sunnyvale。1980 年,她进了雅达利的投币机部门,那里只有她一个女程序员。

部门有一本记点子的笔记本,三十来条,几乎每一条都跟“激光”和“把东西烤熟”有关。只有一条例外,两句话:一只多节的虫子从屏幕上方出现,蜿蜒着爬向玩家。她挑了这条。她后来的说法是,打只虫子好像也不算坏事。

1981 年,这台叫 Centipede 的机器摆进了街机厅。中文资料里一般写作《大蜈蚣》,也有直接叫《蜈蚣》的。

一台立式《大蜈蚣》街机:顶部横匾印着游戏名和彩虹似的花纹,中间是一块竖着的屏幕,屏幕下方那块斜面板上嵌着一颗白色轨迹球,旁边只有一个开火键,再往下是投币口。2014 年 2 月摄于一间铺着浅色地板的屋子,机器背后立着两只粉红色暖气片  图源:Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · 摄影 joho345,2014 年 2 月 8 日摄 · https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Centipede_Arcade_Automat.jpg
一台立式《大蜈蚣》街机:顶部横匾印着游戏名和彩虹似的花纹,中间是一块竖着的屏幕,屏幕下方那块斜面板上嵌着一颗白色轨迹球,旁边只有一个开火键,再往下是投币口。2014 年 2 月摄于一间铺着浅色地板的屋子,机器背后立着两只粉红色暖气片 图源:Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · 摄影 joho345,2014 年 2 月 8 日摄 · https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Centipede_Arcade_Automat.jpg

游戏是什么:一台不像雅达利的雅达利机器

它的类型叫固定射击。玩家的活动范围被锁在屏幕下方一块不大的区域里,敌人从上往下压,这是《太空侵略者》开出来的路子。1981 年满街都是排成队往下挪的外星人,蜈蚣换了个做法:敌人会拐弯,会分裂,场地还能被枪改。

开发是四个人。Ed Logg 定设计,他此前做过《爆破彗星》;Bailey 写程序,Logg 后来说她写了大约一半的代码。她进这个部门之前,那里没有女程序员。

机器本身很省:一块 6502 处理器,一块竖着装的屏幕,操作只有两样东西——面板上那颗白色轨迹球,和它旁边那颗开火键。没有摇杆。理由很实在:摇杆只有八个方向,一格一格地挪;轨迹球是连着滚的,手指推得急,屏幕底下那只小人就跑得快。轨迹球在街机里不算新东西,雅达利自家前几年就做过带球的机器;把这种游戏的移动整个交给一颗球,才是它的手感来源。

屏幕的底子也不是常见的黑。它是一片粉彩:淡紫、蜜桃色、青苹果绿、奶油黄,铺在黑底上。

玩法:滚球、清蘑菇、断蜈蚣

手放在轨迹球上,往哪边滚,屏幕底下那只小虫就往哪边走,滚得越急走得越快。另一只手管那颗开火键,子弹笔直往上。就这么两样。

屏幕分成两块。底下几行是玩家能活动的地方,往上整片是蘑菇田,橙色的小方块一朵一朵散着。蜈蚣从最顶上横着爬,撞到蘑菇、或者撞到屏幕边,就往下掉一行,掉头往回爬。它每撞一次,就离你近一行。

打中它的身子,蜈蚣从那儿断成两条,后面那截自己长出脑袋,各爬各的。打头一百,打身子十。

蘑菇也是能打的,四发才碎一朵,一朵一分。这一枪是整个游戏最要紧的取舍:打掉蘑菇,你有地方躲、有视野;可蘑菇越少,蜈蚣没东西撞,就一路直着往下冲。你清得越干净,它来得越快。

碰到蜈蚣,或者碰到横着窜过来的蜘蛛,死一条命。死了以后,之前被打掉一半的蘑菇全部长回原样。

每过一关,重新从顶上爬下来的蜈蚣比上一条短一节,另外还多一条自己单独爬的脑袋。打到后面,整条蜈蚣散成几十个脑袋,从四面八方往你身上撞。

真正逼人的是最后几行。蜈蚣一旦下到玩家那块活动区,就贴着你的头顶来回走,你往左它往左,你往右它往右,屏幕上只剩几条缝能钻。

销量:粉彩色是修机器修出来的

上市之后,它成了雅达利投币机里卖得第二好的机器,头一名是同门的《爆破彗星》。需求大到装配线要开两班才供得上。

那身颜色不是设计出来的。机器做好以后,技师在机柜前调屏幕,颜色在画面上自动一轮一轮地循环。忽然跳出来一套她从没见过的鲜艳粉彩。Bailey 后来说,她当时“叫了一声”,让技师把这套颜色留住。

1981 年的街机厅大多是黑底子配刺眼的荧光色,一台淡紫蜜桃色的机器立在里面,显得格格不入。Bailey 说它好看,像人走进街机厅时看见的一颗闪光的宝石。

这套颜色之外,还有一件当时少见的事:Logg 和 Bailey 在做的时候就想好了,别只做给男孩玩。轨迹球比摇杆好上手,粉彩不刺眼,蘑菇田看着像个花园。Logg 1983 年接受《Video Games》杂志采访时说,这台机器“肯定是冲着女性市场去的”,还说没有 Bailey 那套看法,它未必能走到那儿。它后来成了最早拥有大量女性玩家的街机之一。

雅达利还出过更窄的酒吧款机柜,木头贴皮,机身比标准立式窄一圈、矮一截,专门往酒吧和便利店的角落里塞。

酒吧款(cabaret)《大蜈蚣》机柜:机身比标准立式窄一圈,两侧是木纹,侧板上那条盘绕的蜈蚣是原厂贴纸。背景墙上贴着 Defender、Joust、Robotron 2084 的宣传画。这台机器是 2011 年一位收藏者买下后翻新的,按他自己的说法,换掉的是那颗锈得厉害的轨迹球  图源:Wikimedia Commons · CC BY 2.0 · 摄影 Rob Boudon,2011 年 5 月 11 日摄 · https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Centipede_Cabaret_Arcade_Game.jpg
酒吧款(cabaret)《大蜈蚣》机柜:机身比标准立式窄一圈,两侧是木纹,侧板上那条盘绕的蜈蚣是原厂贴纸。背景墙上贴着 Defender、Joust、Robotron 2084 的宣传画。这台机器是 2011 年一位收藏者买下后翻新的,按他自己的说法,换掉的是那颗锈得厉害的轨迹球 图源:Wikimedia Commons · CC BY 2.0 · 摄影 Rob Boudon,2011 年 5 月 11 日摄 · https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Centipede_Cabaret_Arcade_Game.jpg

1982 年雅达利出了续作《千足虫》(Millipede),换了一批新虫子,卖得不如前作。后来它被搬回家用机:先上雅达利自家的 8 位电脑,再是 2600 版。往后二十年,家用电脑上冒出过二十多个模仿它的游戏,1998 年还被做成一款三维的重制版。

图源:作者自行运行雅达利 2600 版时截取,2026 年 11 月
图源:作者自行运行雅达利 2600 版时截取,2026 年 11 月

雅达利 2600 版的实战画面:上半部一条粉红色蜈蚣横着爬,满屏橙色小方块是蘑菇,中下方那只紫色的多足东西是蜘蛛,分数 1893,最下面那条绿线是玩家能活动的边界。这张是 2026 年 11 月在模拟器上运行该版本时截下的,不是街机原版——街机是竖屏,这一版压成了横屏,颜色也从粉彩换成了几种纯色

传说:被《生活》杂志请去拍照的那个小子

1982 年 11 月,《生活》杂志把全美几个出名的玩家叫到爱荷华州一个叫 Ottumwa 的小城,在一间叫 Twin Galaxies 的街机厅里拍合影。名单上代表“蜈蚣”去的,是马萨诸塞来的十七岁小子 Billy Mitchell。

他到场以后发现,大金刚的“纪录保持者”Steve Sanders 也在。他不认这个纪录,当场邀 Sanders 对着打大金刚。Mitchell 打出 874,300 分,还一路打到第 22 关——那关的代码会把画面打散,游戏到那儿就再也玩不下去了。这一局之后,Sanders 承认自己先前报上去的分数是编的。Mitchell 那个分数,此后十八年没人碰到。

同一个 Mitchell,1999 年对《坦帕湾时报》回忆过另一件事:1982 年他为一场慈善活动打过一台“蜈蚣”,一枚硬币,打了四十七个小时。这话是他自己说的,没有第三方记录。

雅达利 2600 版的说明书里还有一行没人当真的设定:屏幕底下那只小人不是炮台,是一只替蘑菇林看家的花园地精,它射出去的不是子弹,是一根魔杖。

Bailey 那条线短得多。她在雅达利只待了两年,二十六岁离开,去了一家由三个前雅达利员工办的公司,后来又给 Activision 做过合同工,1985 年彻底离开这一行。1997 年她回阿肯色照顾父母,四十八岁又念了两个硕士。2008 年起,她在小石城分校的修辞与写作系教书,一直教到退休。

她班上的学生给她建过一个维基条目。条目里有一句,说《大蜈蚣》是第一款把女性引进街机厅的游戏。后来有人在句子后面加了一行小字:需要来源。

图源:作者自行运行雅达利 2600 版时截取,2026 年 11 月
图源:作者自行运行雅达利 2600 版时截取,2026 年 11 月

雅达利 2600 版的标题画面:正中一列彩色圆圈从上到下排成竖排的 CENTIPEDE,两侧散着洋红色的蘑菇,下面是雅达利那座富士山形状的商标,山体是黄白绿青的横条,再往下是 ATARI 三个大字和一行小字 copyright 1982

文中内容如果有错漏,欢迎各位指正。老游戏的资料散、说法多,你要是有更准确的说法,或者当年亲历过的细节,留言告诉我,我核实后就改、把出处补上。看到这里的朋友,顺手点个赞、收个藏,想看下一篇也方便些,谢谢。