6.1 掌上銀河戰士
1994年，SFC/SNES平臺的《超級銀河戰士》讓薩姆斯逃出了澤貝斯，隨後這個系列陷入了長達八年的沉寂。《超級銀河戰士》將這個IP推到了前所未有的完成度，1996年發售的N64雖然讓一些IP成功走進了3D時代，但並沒有讓任天堂得出一款新的《銀河戰士》的明確答案。1998年發售的GBC效能羸弱，又很難做出一部不被《超級銀河戰士》完全壓倒的2D《銀河戰士》續作。2001年，任天堂發售了最新一代掌機GBA。憑藉已經足以承載複雜2D遊戲的硬體效能，2D銀河戰士終於重新獲得了合適的平臺。這個IP也終於在同時代的NGC平臺邁出了相當漂亮的3D化第一步，但我們暫且不在這個系列文章中討論它。
八年過去，時移世異，電子遊戲產業與玩家群體都發生了不小的變化。掌機上的銀河戰士，必然不能只是重複《超級銀河戰士》的成功。《超級銀河戰士》在當時已經算得上是相當“硬核”，開發團隊希望《銀河戰士4》能夠更易上手，吸引新玩家遊玩，同時又不丟掉“銀河戰士的感覺”。
2002年，《銀河戰士》系列的第四部正傳《銀河戰士：融合》在GBA平臺發售。遊戲一改《銀河戰士》前三部正作的許多傳統，不再刻畫一顆星球的自然生態與錯綜複雜的地形地貌連線，而是將探索背景設定在了人造的Biologic宇宙研究所（下稱B.S.L.空間站），遊戲的主體變得強線性，同時引入了明確的文字指引。
2004年，初代《銀河戰士》的重製版《銀河戰士：零點任務》也在GBA平臺發售。許多玩家透過《融合》開始接觸《銀河戰士》，《零點任務》則重新將玩家帶回澤貝斯。兩部同平臺作品相比之下，《零點任務》自由度更高、更接近系列早期作品，但也吸收了四部正作以來的許多動作與能力設計。
總的來說，GBA上的兩部《銀河戰士》都有意背離了《超級銀河戰士》的一些現成的設計方法，在地圖設計，指引設計和動作設計等方面，都或多或少做出了改變和改進。《超級銀河戰士》的Select鍵使用太頻繁，切換物品太繁瑣，GBA作品就做了一定簡化；《超級銀河戰士》的地圖系統尚無法完全展示房間的連通關係，GBA作品就為地圖加上了各種顏色標識與通路標識；《超級銀河戰士》的時代，全收集高度依賴攻略本，GBA作品就允許玩家在通關後檢視較為詳細的收集統計。
難能可貴的是，這兩部作品雖然玩起來和《超級銀河戰士》相當不同，卻都還能讓人感覺到“還是《銀河戰士》”。
6.2 驚魂空間站
《銀河戰士：融合》在許多維度上似乎都在刻意反叛《超級銀河戰士》。
本作的地圖設計不同於《超級銀河戰士》中錯綜複雜而立體的澤貝斯。B.S.L.空間站的整體結構，是以中心艙為中點，向外放射出相對獨立的六個區域，模擬六種不同的生態環境。雖然區域之間也有一些能夠直接來往的密道，拿到團身旋擊之後可以通行，但那已經是遊戲相當後期。薩姆斯這次也不再完全是孤獨地探索，而是有著電腦“亞當”全程提供文字說明與指引，六個區域的入口處也統一安排了三個房間：亞當的指揮室，用於存檔的記錄室，以及補充能量與各類武器的補給室。這倒是也很符合設定：澤貝斯星球可以出現相當不規則的自然奇觀，但空間站本就是個有規劃有設計的人工結構。美中不足的是，本作不少隱藏立柱和可破壞磚塊缺乏明顯的視覺提示，全收集時經常只能靠蹭牆、試射來確認道路是否存在。
《超級銀河戰士》中，開啟不同顏色的門需要不同的能力：藍色可以直接開，紅色需要導彈，綠色需要超級導彈，黃色需要重磅炸彈。但《融合》中這些不同顏色的門只是不同等級的安全鎖，玩家只要找到對應等級的安全室，就可以開啟該等級的安全鎖，此後遊戲內所有這種顏色的門都是暢通無阻。
但《銀河戰士：融合》並未收縮成一個線性過關遊戲。亞當只會告訴玩家目標點在地圖上的什麼地方，至於如何到達這個目標點，仍然依賴於玩家在空間站裡自行探索，安全室更是完全不會在給定的地圖上出現。薩姆斯也不是簡單地從一區走到六區，而是在亞當的指引下反覆在六個區內獲取能力，利用新獲取的能力，走進舊區域中無法通行的道路——《銀河戰士》一貫以來的非線性探索迴圈還是沒變。
能夠擬態成各種生物的X成了本作的主要敵人。探索中的戰鬥節奏也被明顯加快：擊敗敵怪後，薩姆斯不再直接拾取敵人留下的能量與彈藥補給，而是依靠體內的密特羅德DNA吸收X來恢復資源。如果不及時吸收X，它們還可能逃往空地上，擬態成新的敵人，或者強化現有的其他敵人。
本作對戰鬥的強調還體現在能力獲取方面。一直給予薩姆斯能力的鳥人族雕像在本作中並未如約而至。玩家遇到的唯一一個“鳥人族雕像”其實是個boss，擊敗之後，薩姆斯才能獲得蓄光束的能力，這也意味著系列傳統的“鳥人族雕像贈予能力”的機制，在本作中基本退場。雖然前作也有許多關鍵能力需要打boss獲得，但《融合》把這種能力的比例抬高了許多，只有少量能力是在資料室直接獲得，絕大多數能力都需要擊敗或大或小的boss來得到。
本作的另一個變革與保留，在於SA-X——由X模擬的全盛姿態薩姆斯，擁有冰凍光束，防護服，團身旋擊等高階能力。它破壞性極強，幾發光線就能直接把玩家打Game Over，SA-X的冰凍光線甚至還能凍住薩姆斯。在遊戲的大部分時間中，玩家操作的薩姆斯根本沒有和SA-X戰鬥的資格，只能潛行，躲避它的腳步，直到遊戲末尾的一場boss戰才能將其擊敗。遊戲還安排了一場突發的追逐戰，玩家需要進行一定距離的逃亡，才能在一個房間的高牆後進入安全區，等待SA-X離開。平心而論，SA-X的出現頻率並不高，但是“SA-X存在”這個資訊本身就為玩家的心理抽走了一層安全感與掌控感。雖然遊戲高度線性，空間站看著也挺有科技感，但SA-X這個機制卻使得《銀河戰士》本身的科幻驚悚氛圍得以保留。
《銀河戰士：融合》往線性和引導的方向跨了一大步，卻留住了《銀河戰士》的核心。
6.3 三探澤貝斯
《銀河戰士：零點任務》雖是對初代《銀河戰士》的重製，但玩起來已經相當不同。結合系列的先前作品來看，這款遊戲更像是對《銀河戰士》系列過往設計經驗的一次集大成與總結。
最直觀的吸收與整合在於動作設計。《融合》中薩姆斯自帶的強力抓，《超級》中出現的加速器，都在本作中成了可用的能力升級，被整合進了遊戲的主線流程，八向射擊，下蹲射擊等最佳化自然也沒落下。但《零點任務》絕非只是一個“讓玩家用現代系統重新玩一遍初代”的遊戲。事實上，遊戲發生了許多顯眼的擴充與變化。
原版《銀河戰士》的一個顯眼的問題是，引導數量太少，玩家容易不知道去哪。《零點任務》則給了一個相當直接的引導，有些手部發光的鳥人族雕像，不僅能為薩姆斯回覆能量與武器，還能直接給出玩家下一個推進主線的房間的位置——至於“怎麼去”，那仍然需要留待玩家自己琢磨。但與此同時，玩家也可以完全不管鳥人族雕像的引導，自行在澤貝斯的各個區域探險。玩家依然可以像FC時代那樣，決定擊敗克雷德與利德雷，完全跳過某些能力的獲取，也可以利用新的動作系統帶來的高階技巧，提前獲取某些能力。《融合》那種依靠系統引導玩家的設計思路，調和了原版初代的迷失感，但實際上並未剝奪玩家作為薩姆斯的自由度。
遊戲相比FC的原版《銀河戰士》多了格雷特亞和喬佐迪亞兩個新區域，因此主線流程也有了一定變化，玩家會獲得三個相當奇怪的“未知物品”。乍一看，它們的作用似乎只是打破帶有不同鳥人族紋飾的磚塊。暫時也沒法深挖它們，玩家只能先繼續按照《銀河戰士》一貫以來的思路玩，運用新的動作系統，在調整過後的澤貝斯地圖裡，打敗克雷德、利德雷，最後是母腦，逃亡上飛船……但這一次遊戲並沒有結束。薩姆斯的飛船遭到了宇宙海盜的襲擊，迫降在了澤貝斯的喬佐迪亞，而薩姆斯失去了幾乎所有能力，零裝甲的防禦力極低，只剩一把能夠短暫麻痺敵人的小手槍還能工作，但也無法對敵怪造成實質性傷害。
潛入防備森嚴的宇宙海盜母艦不是一個好選擇，但此時也別無選擇。遊戲的這一橋段顯然吸收了《融合》的生存恐怖塑造，但不同於只是在《融合》的流程中偶爾出現幾次的SA-X，《零點任務》中潛入太空海盜母艦，探索鳥人遺蹟的整個橋段，則是直接以潛行、躲避、逃亡作為遊戲的核心玩法。薩姆斯必須用僅剩的基礎動作與小手槍，避免和宇宙海盜碰面，穿過宇宙海盜母艦，進入鳥人遺蹟，最後見到boss。當玩家最終操縱身著零裝甲的薩姆斯擊敗鳥人遺蹟的boss，薩姆斯的此前的所有能力也盡數歸還。薩姆斯終於可以殺出去，對宇宙海盜進行極度爽快的反擊。不僅如此，此前得到的三個“未知物品”也被揭示為三個《超級》引入的經典能力——等離子光束、連跳和重力服。這顯然也是將《超級》的動作系統移植到初代澤貝斯地圖的一次嘗試，玩家可以殺回太空海盜母艦，直面最終boss，也可以回到遊戲前半程探索的澤貝斯區域，遊戲已經到了最終階段，也放開手讓玩家自由探索。
《銀河戰士：零點任務》對初代《銀河戰士》的澤貝斯進行了大刀闊斧的擴充套件與改進，又沒有因為鳥人族雕像的引導或者潛行玩法的加入，讓初代的自由探索感消失。它可謂成功將初代《銀河戰士》以嶄新的面貌帶給了21世紀的玩家，形成了既不同於初代的初探，也不同於《超級》的二探的“三探澤貝斯”。
6.4 引導是不是手把手？
不難看出，GBA上的兩部2D《銀河戰士》相比《超級》都加入了大量的引導，這一特點常被一些社群評論稱為“矯枉過正”“Hand-Holding”甚至“baby game”。但這種引導機制是否真的有那麼不堪？事實上，雖然兩部作品都告訴玩家“接下來去哪裡”，但《零點任務》已經把《融合》朝引導邁出的那一步往後縮了許多。亞當告訴薩姆斯“你接下來應該去完成這件事”，鳥人族雕像則只是說“你接下來最好去這裡”。《融合》以引導、整體線性、導演化為指導設計了一部新的《銀河戰士》正傳，《零點任務》則是用引導機制調和初代《銀河戰士》的缺點。
但不難發現，這兩部作品的“引導”，並未破壞太多系列原有的探索感，更未完全剝奪玩家作為薩姆斯的自由感。這些機制在各自對應的作品裡是成立的。《融合》的故事本就發生在高度人造的B.S.L.空間站結構內，薩姆斯的任務目標也並非凝練的“滅絕密特羅德”或者“追查小密特羅德的下落”，而是隨著X對空間站的入侵，安全鎖的逐級開啟而不斷變化。《零點任務》作為初代的重製版，本就意味著要接受初代的大體地圖結構，也不能還像1986年那樣，讓玩家稍微走兩步就不知道該幹什麼。亞當的引導讓薩姆斯不至於面對碩大的空間站無從著手，鳥人族雕像的引導則讓薩姆斯面對不一樣的澤貝斯不至於完全迷失。
X和B.S.L.空間站一同毀滅，薩姆斯的第一次任務現在也有了一小段後記。《銀河戰士》的開發團隊很快有了下一部的想法，但他們即使在下一代掌機NDS上也遲遲沒有做出自己想要的效果，最終擱置了它。十幾年後，一家西班牙工作室加入了這個IP的開發，與之一同成長，但那都是後話了。
21世紀初期，德古拉伯爵仍然在GBA平臺上一次又一次復活。
