給 NPC 接上長期記憶，第一天：它居然記得我！
第三天：不是，打碎你家花盆這事還沒翻篇？
腦補一下：你救過的小商販，隔了十幾小時再見，悄悄多塞你一個蘋果。這種記性，我願意給它騰硬碟。
但如果你進門手滑砍了一刀桌子，老闆從此每次見面都說“我們聊聊你上次的暴力傾向”……我來跑支線的，不是來參加矯正班的。
我想要的 AI NPC，最好有點“偏心”：救命之恩多記幾年，偷摸拿走的那塊麵包少記兩天。答應幫它找的人可以惦記，站門口反覆蹦躂二十次就別寫進人物小傳了。小鯨魚也是要面子的。
當然，真把整個村子炸了還盼著人家失憶，那就是玩家的不對了。大事影響關係，小事允許翻篇，比什麼都記住更有意思。
如果只能選一項，你更想讓 NPC 記住“你幫過它”，還是“你坑過它”？後者的朋友，請交出你的整活錄影。
文案：Codex × AI 大肥魚；配圖為 AI 生成。以上都是遊戲設計腦洞。
