文 / 遊戲那點事 斯蒂芬
10月12日，斯德哥爾摩地方法院給Liquid Swords蓋了章，宣佈破產。這工作室今年4月剛發了第一款遊戲《Samson》，9月主機版才上線，10月8日還在修補丁，突然間就沒了後續。
Christofer Sundberg曾是Avalanche Studios聯合創始人，《正當防衛》系列的締造者。2018年Avalanche被丹麥Nordisk Film以8,900萬歐元全資收購。但一年後他就離職了——按他的說法，公司被收購後天天開會、做表，“沒人關心遊戲本身”。2020年疫情在家，他在沙發上創立了Liquid Swords，說要“小而精”，“不需要500人”。六年過去，他又坐回了破產法庭的椅子上。
現在來看這件事，這並不是又一個獨立工作室活不下去的故事。這是一個曾經證明了“怎麼做爆款”的人，在換了一套玩法之後，發現自己連工資都發不出的故事。
01
一筆算不過來的賬
破產管理人公開了一組平時根本看不到的資料。截至10月14日，《Samson》賣了15萬份，淨收入2410萬瑞典克朗，大概240萬美元。
Steam 8萬份，PS5 5萬份，Xbox 1萬份。主機版9月21日才上，不到一個月賣了44%——說明這遊戲的使用者其實在主機端。但PC版4月就先發了，bug滿天飛，口碑先崩了。Metacritic PC版媒體均分48，Steam則是褒貶不一；主機版反而能拿近4/5的使用者分。
Sundberg發售當天就在Steam道歉，承認了自己首發版本的表現不盡人意。團隊修到最後一刻，10月8日還在推補丁，也沒把Steam口碑拉回來。
25美元、無內購、主線10小時。這個定價模型，回本視窗本來就窄得離譜。15萬份、240萬美元，對一個巔峰期86人的團隊來說，現在看來並不夠。
破產檔案裡的2024年報更刺眼：2023年虧3,520萬瑞典克朗，2024年零收入、虧3,930萬瑞典克朗，平均86張嘴在吃飯。2025年2月Sundberg被迫裁員，把專案從3A砍成2A，86人砍到27人，結果剩下的27個人，最後兩個月工資還是沒發出來。
（去年2月Liquid Swords經歷了規模較大的裁員）
據說他自己往公司砸了超過3,000萬瑞典克朗，也沒把這艘船拉上岸。
所以問題根本不在“好不好玩”。《Samson》有紮實的氛圍塑造，主機版評分不差，創意方向是對的。問題是：86個人做一款25美元、沒有後續運營收入、回本線極高的高規格單機，這個等式從一開始就不成立。你把它做出來了，不代表你能活下去。
02
中國廠商在海外的投資又一次碰壁了
2022年，網易買了Liquid Swords的少數股權，順手給了筆信貸。那時候網易在海外廣撒網，明星製作人一個不落，前《魔獸世界》首席設計師、前《光環：無限》設計主管、前《質量效應》編劇，全薅了一遍。
現在回頭看，那批人交的答卷，似乎沒有多少能讓網易滿意的。櫻花工作室解散、Worlds Untold胎死腹中、Jar of Sparks被斷供、T-Minus Zero關門、Bad Brain Game倒閉，Liquid Swords是這一長串名單裡最新的一個。網易今年年初已經調整了戰略投資部門，意思是“算了，不跟你們玩了”。
但對《Samson》來說，事情還沒完。瑞典的破產清算有一套固定流程：管理人接管資產，公開掛牌，誰出價最高，IP和遊戲資產就歸誰。不過，一個只賣了15萬份、口碑一言難盡、團隊已經散了的遊戲，本來就沒幾個人願意接，走到這一步，更像是給這場失敗補上一個程式性的句號。
說回網易這茬。為什麼“明星製作人+中國資本”這套公式，在歐洲反覆失效？
Sundberg離開Avalanche的理由很清晰，公司變成了“Excel表驅動”，開會、看數字、不做事。他以為只要回到“小團隊、好創意”就能贏。但六年之後他發現，沒有大廠的發行網路、品牌認知、社群運營，一個86人的團隊連工資都發不出來。
而最終結果就是中國廠商那套“快速迭代、資料驅動、結果導向”的工業化體系，跟歐美“創作者文化”之間的硬撞。兩邊誰都沒錯，但有些時候放在一起就是擰巴。網易這兩年也看明白了，所以收縮了。Liquid Swords的破產，只是再添一筆。
03
結語
大部分人不知道，這已經是Sundberg第二次創業失敗。2000年他創過Rock Solid Studios，幾個月就破產。當時窮得叮噹響，合夥人還在臨產。他坐在廚房桌邊，在舊檔案的背面寫下了第一份《Just Cause》概念文件，然後才有了後來的 Avalanche，才有了那個賣了近億歐元的公司。
二十六年過去，他兜了一圈，又回到了破產法庭。
10月21日競標截止，我不覺得《Samson》還能找到下家。Sundberg今年五十多歲了，我也不知道他還有沒有第三次創業的力氣。
但這證明了行業的一個現實是，“小而精”的理想和“活下去”的算術之間，也許並沒那麼好實現平衡，也許近些年是有很多小團隊崛起的案例，但在遊戲行業內，這樣的“另一個側面”也比比皆是。
