1979 年，David Crane 在 Activision 写一段人跑步的动画。他要这个小人的手臂甩出去、腿抬起来、脚落地时有一点缓冲。这段动画本来要用在一个叫 Cops and Robbers 的游戏里，那个游戏没做完，也没发。小人被收起来了。
两年后他把它重新拿出来，换上一件黑白横条纹衫，让它站在屏幕最上面一排，往下扔炸弹。这个人叫 Mad Bomber。
游戏是怎么来的，设计者 Larry Kaplan 自己说得比谁都直接。多年后接受采访，他提到 1978 年 Atari 那台街机 Avalanche，原话是：「I just ripped off Avalanche.」——我把 Avalanche 抄了。
Atari 2600 版 Kaboom! 的运行画面。屏幕顶上穿黑白条纹衫的是 Mad Bomber，两颗炸弹正在下落，底下两排是水桶，最下面一行是 Activision 的字样 图源：作者本人用模拟器运行 Atari 2600 版并截图
游戏是什么：一台落石的街机，换了一个人扔炸弹
Kaplan 1976 年 8 月进 Atari，给 2600 写了两款首发游戏，Air-Sea Battle 和 Street Racer，之后是 Brain Games 和 Bowling。1979 年 8 月，Crane 和 Alan Miller 先离开 Atari，出去办了 Activision；Kaplan 两个月后跟上，Bob Whitehead 也在这一批里。四个人走的原因很具体：Atari 不给程序员署名，也不给分成，卡带上只印 Atari，不印是谁写的。
所以 Kaboom! 抄的那台 Avalanche，是他老东家的机器。
Kaboom! 1981 年 7 月由 Activision 发售，和 Freeway 同批发货，是 Atari 2600 的卡带。名字后面那个感叹号是游戏名的一部分，直译过来是「轰」的一声，中文世界没有通行译法，这里按原名写。
设计者和程序是 Larry Kaplan。画面里那个扔炸弹的人、炸弹、三个水桶出自 David Crane 之手；Crane 还写了一段代码，让那张脸会随玩家的表现变。
Avalanche 是 Atari 1978 年的街机，Dennis Koble 设计：屏幕顶上一排石头往下落，玩家在底下用挡板接。Kaboom! 的骨架和它一样。改的地方在图形——2600 装不下街机那一排石头，Kaplan 没法照搬，于是把落石换成了一个人往下扔炸弹。Crane 后来提过，Kaplan 最初那版的水桶还是 Pong 那样的方块，跟 Activision 其他卡带的画面对不上，图形这一块就交给了他。
那个扔炸弹的人身上穿着一件旧衣服。Crane 1979 年做跑步动画时给小人画了黑白横条纹衫，这套衣服在 Kaboom! 里被 Mad Bomber 穿走了。同一段动画的骨架，后来又被 Crane 拿去做了 Pitfall! 里的 Harry——丛林里荡绳子的那个人，和屏幕顶上扔炸弹的这个，是一段动画改出来的两副面孔。
一排 Activision 的 Atari 2600 卡带。中间那张粉色标签的就是 Kaboom!，上面是 Seaquest，下面是 Starmaster 图源：Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.0 · 摄影 Kreg Steppe · 本文裁切局部 · File:Atari_2600_Gems_(5074238598).jpg
玩法：三个水桶，一颗都不能漏
整局游戏只用一根线：Atari 的 paddle 旋钮控制器。左右转那个盘，底下的水桶跟着滑，转多快它滑多快。1981 年的时候，paddle 已经不算常用配件，多数 2600 游戏都改用摇杆了。
屏幕最上面是 Mad Bomber，他来回走，走到哪儿，炸弹就从哪儿掉下来。底下三个水桶一字排开。接住一颗加分；漏掉一颗，屏幕上还没落地的炸弹一起炸开，你少一个桶。三个桶漏完，这局结束。每满 1,000 分补回一个桶，最多补到三个。两个人玩是轮流上：一个人打到桶漏光，换另一个人对着同一台机器打，分数一黄一红，分开记。
炸弹分八组，一组比一组快，也一组比一组多：第一组要接 10 颗，第八组 150 颗，八组接完一共 475 颗、2,900 分。第八组是顶，速度不再涨——说明书上写着，后面所有炸弹都按这个速度落。漏掉一颗，难度退一组，但只需要接正常数量一半的炸弹，就能回到原来那一组。主机面板上那两个 DIFFICULTY 开关拨到 A 档，水桶只有平时一半宽。
打到 10,000 分，Mad Bomber 会「show his appreciation」，官方说明书的原话；至于他怎么表示，说明书让玩家自己看。
Kaplan 在说明书里写过一条官方攻略，读起来像作弊：手里还有三个桶、又马上要过 1,000 分线的时候，故意漏一颗。你会掉一个桶，难度降一组，接下来几颗炸弹慢下来；过了千分线，桶又补回来。他的原话是「you haven't lost a thing」——你什么都没损失。
Atari 2600 的 paddle 旋钮控制器。Kaboom! 整局游戏只靠转这个盘，旋钮侧面的红色按钮在游戏里用不到 图源：Wikimedia Commons · 公有领域 · 摄影 Evan-Amos · File:Atari-2600-Paddle-Controller-FR.jpg
Atari 2600 四开关版的正面。中间是卡带插槽，右侧是 GAME SELECT 和 RESET，上方那两个 DIFFICULTY 开关拨到 A 档，Kaboom! 里的水桶就只有一半宽 图源：Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 · 摄影 Sintegrity · File:Atari_2600s_(2).jpg
销量：一百万份，和一句「这不算什么游戏」
Kaplan 给 Activision 做的上一款游戏是 Bridge，1980 年 12 月发售，把合同桥牌塞进 2600。隔了半年，同一个人交出来的东西是接炸弹。
Kaboom! 卖得好。Activision 的 James Levy 说，到 1984 年这款卡带卖过一百万份。这家公司 1981 年的销售额是 630 万美元，1982 年 6600 万——一年，十倍。
公司还给这游戏设了个门槛。官方说明书上写着：打到 3,000 分，把电视屏幕拍下来寄给公司，附上姓名和地址，就能加入「Bucket Brigade」，收到一枚会员徽章。那年头没有成就系统，成绩是一张照片、一封信、一枚布徽章。
紧跟着还有一句：真打到 999,999 分，也寄张照片来，「Such a remarkable achievement must be recognized.」——这样的成绩，必须认下来。
评论界不吃这套。1982 年，Video Games 杂志的 Perry Greenberg 写它「not much of a game」，算不上什么游戏。他说它卖得动，只因为上市的时候电视游戏没什么可挑：「Back then you didn't expect much and you got even less.」那年头你不指望什么，拿到手的更少。Softline 的评论更短：「no real game here, just a test of paddle controls.」这里没有游戏，只是测旋钮。
Activision 自己在说明书第一页把它叫作「反应、协调和敏捷的极限测试」。翻到后面教人怎么打，说的却是另一件事：别盯着每颗炸弹去把水桶挪到它底下，原话是 don't try to aim and line-u***our buckets under each bomb；要去摸炸弹落下的规律。「After awhile, you'll be able to anticipate where bombs will fall.」打上一阵，你能预判它落在哪儿，那时候才算抢在 Mad Bomber 前头。
也有反过来的。Electronic Games 的 Bill Kunkel 和 Frank Laney Jr. 说，打腻了小行星和太空入侵者之后，Kaboom! 让人觉得 refreshing。TV Gamer 夸画面，专门提到炸弹顶上那簇火苗。1982 年的 Arcade Awards 把最佳视听效果给了它。
好几位评论者绕不开那张脸。Daniel Cohen 在 1982 年那本 Video Games 里把 Mad Bomber 和吃豆人放在一起说：这两个角色都会变脸，玩家漏一颗他就笑，分数上去了他反而愁。《迈阿密先驱报》的 Rick Vogt 也盯着那张脸看，但他判断这游戏最后只讨得了小孩的喜欢——那些被市面上满天飞的太空游戏弄烦了的孩子。
1995 年，Flux 杂志把它排进史上百大游戏第 85 位。2003 年 GameSpy 的 William Cassidy 写它是「one of the most addictive and entrancing twitch games ever made」。
David Crane，2013 年 10 月摄。Kaboom! 里那个扔炸弹的人、炸弹和水桶都出自他手，游戏的设计和程序是 Larry Kaplan 图源：Wikimedia Commons · CC BY 2.0 · 摄影 Jason Scott · File:David_Crane_(10453626776).jpg
传说：一个没做出来的续作
1991 年，夏季消费电子展上摆出过一款 Super Nintendo 的 Kaboom! 续作，名字叫 Kaboom!: The Return of the Mad Bomber。它没往前走一步，没发售。
2017 年它又出现了一次，藏在 Call of Duty: World War II 里，作为隐藏内容。
中间它搬过两次家。1983 年 10 月上 Atari 8 位电脑，11 月上 5200，两个版本都是 Paul Wilson 做的。Wilson 加了一个 Pitch and Catch 模式：两个人轮流坐庄，一轮当水桶，一轮当那个扔炸弹的人。
再往后是合集。1995 年出过 Atari 2600 Action Pack。1998 年 PlayStation 上的 Activision Classics 收了它。2002 年 PS2 和 2003 年 GBA 各有一版 Activision Anthology，2012 年它又上了 iPad 和安卓。2025 年，它进了 Xbox Game Pass 的 Retro Classics 目录。
2026 年 8 月 20 日，Atari 宣布重印一批 Activision 的老卡带，Kaboom! 在里面，定在 2027 年中。四十六年前的卡带，还在印。
Kaplan 1982 年离开 Activision，Kaboom! 是他给这家公司做的最后一款。他之后去做 Hi-Toro，那家公司后来变成 Amiga；回 Atari 当过消费软件部门的副总裁；在 Capcom 和 3DO 待过；最后在 PDI 做技术总监，参与的电影是《Antz》。
他在 Kaboom! 说明书的末尾留了一句话给玩家：「Please take time out from your bomb chasing to drop me a line.」
后来者：接东西这件事，被抄了很多遍
Kaboom! 之后，2600 上很快出现了一批同样结构的卡带。1982 年的 Lost Luggage 把水桶换成机场行李，玩家在底下接从转盘上掉出来的箱子。1983 年的 Eggomania 换成接蛋，漏掉的是蛋，代价一样。
同一时期还有一款 Frogs and Flies：两只青蛙蹲在荷叶上，跳起来用舌头卷走飞过的虫子。接的不是水桶，是虫；桶跟着你转旋钮的方向走，虫按它自己的路线飞。难处是对时机的把握——桶要滑到炸弹落下的位置，舌头要在虫飞到跟前时伸出去，都只有那一下。
Frogs and Flies（M Network，1982）的运行画面。两只青蛙蹲在荷叶上，跳起来用舌头卷飞过的虫子 图源：Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 · 摄影 Patriot62371 · File:Frogs_and_Flies_Atari_2600.jpg
写老游戏最麻烦的地方在于资料对不上，尤其是这种四十多年前的卡带，同一个人在不同采访里说的数字能差一倍。
文中内容如果有错漏，欢迎各位指正。老游戏的资料散、说法多，你要是有更准确的说法，或者当年亲历过的细节，留言告诉我，我核实后就改、把出处补上。看到这里的朋友，顺手点个赞、收个藏，想看下一篇也方便些，谢谢。
