九月份，我一直在用 AI 開發一款“電子鬥蛐蛐”遊戲。總覺得我上我也行！
最開始的體驗，確實很爽。
把想法描述出來，讓 AI 幫忙搭系統、寫程式碼，一個最小可玩的 MVP 很快就出來了。角色能上場，能打架，能釋放技能，戰鬥也能分出勝負。
那時候很容易產生一種錯覺：照這個速度，做完一個遊戲應該也用不了多久。（確實是飄了）
然後，真正的開發開始了。轉頭買了 codex 200 美元的會員。開始蹬！
首先是 3D 模型和動作。角色動起來了，不代表動作自然。走路、轉身、攻擊、釋放技能，單獨看可能都沒什麼問題，接在一起就會出現各種彆扭。你得反覆看、反覆調，才能讓角色慢慢有一點真正戰鬥的感覺。
接著是技能特效。
開發初期，一條線代表彈道，一個面代表攻擊範圍，完全夠用。這個階段最重要的是驗證機制：技能能不能釋放，目標對不對，傷害有沒有生效。
但真要坐下來玩，要求就變了。
玩家需要看清楚發生了什麼，也需要感受到技能的力量。攻擊得有打擊感，大招得有氣勢，不同技能還得有自己的辨識度。特效太弱，戰鬥沒感覺；太亂，又什麼都看不清。
於是，技能就得一個一個調。表現、節奏、範圍、命中反饋，逐項磨下來，花掉的時間遠比最初想象的多。
而最讓我低估的，是 AI。
“電子鬥蛐蛐”看著很簡單：把角色放上去，讓他們自己打。
但想讓這些角色看起來真的會戰鬥，裡面的決策一點也不簡單。選什麼技能，什麼時候釋放，什麼時候繼續普攻，什麼時候移動，什麼時候救隊友，都需要不斷調整。
技能能放出來，只是第一步。一個角色滿血時交掉救命技能，或者為了等技能站著發呆，玩家一眼就能看出不對勁。想讓 AI“活過來”，就得讓它在具體的戰鬥裡，做出像樣的選擇。
更麻煩的是，改完並不意味著結束。
改了釋放時機，要重新跑；加了一個機制，要重新測；修好了一個問題，還要看看有沒有影響其他行為。隨著機制越來越多，它們之間的組合也越來越複雜。
很多 bug，光看程式碼根本發現不了。你得不斷地玩，看角色怎麼打，看它在哪個瞬間做了奇怪的決定，再回頭找原因。
UI 也是一樣。剛開始只要按鈕能點、資訊能顯示，就覺得夠用了。真正玩起來，才會發現操作順不順、重點清不清楚、資訊有沒有擠在一起，都影響體驗。然後繼續改佈局、調層級、最佳化互動，一輪接著一輪。
除此之外，每天還需要花不少時間看社群。
看看大家最近做到了哪一步，用了什麼方法，遇到了哪些問題。有人分享進展，有人總結經驗，也有人把踩過的坑寫出來。這些內容都得花時間看，再結合自己的專案判斷：哪些值得試，哪些不適合，哪些問題可以提前避開。
別人的經驗不一定能直接照搬，但別人的教訓，往往能幫自己少走一段彎路。能提前規避的坑，儘量規避；已經遇到的問題，也能從社群裡找一些思路。
這部分時間很容易被忽略。最後看到的可能只是一個新功能、一版新介面，背後卻還有不少閱讀、比較、嘗試和取捨。
所以，這個月最大的感受是：AI 能讓遊戲更快地做出來，但“做出來”和“做好玩”之間，依然隔著大量具體的工作。
那些說“一句話就能生成一個完整遊戲”的，我現在只想說：純粹扯淡。
一句話可以是起點，也可能很快得到一個演示。但模型動作自然不自然、技能有沒有打擊感、AI 會不會犯蠢、UI 用起來舒不舒服，最後都得有人認真判斷、反覆打磨。
我依然覺得，用 AI 開發遊戲很值得。它讓我能更快地驗證想法，也讓我有機會把這個遊戲一步步做下去。
只是九月份過後，我對這件事的期待變得更具體了：把每場戰鬥做好，把每個技能調順，把每個問題解決，也持續向其他開發者學習。
這個遊戲還在繼續開發。接下來，也會繼續分享它從“能跑起來”，一步步變得“值得玩下去”的過程。
