做遊戲，想出“點子”貌似是其中最簡單的一環？
在神人輩出的獨遊圈裡，這一點尤其明顯。16歲輟學，要做一款批判中式教育遊戲的默神；19歲貸款，準備挑戰逐幀手繪賽博朋克銀河惡魔城的君神。兩件事最後各有各的收場。但撇開預期與能力之間巨大的落差，兩者其實還有一個很相似的地方：出發時只談影響、成果和最終規格。
實際上，很多時候構思遊戲，最容易冒出來的本來就是結果：某個驚天動地的題材，表達某種真知灼見，呈現宏大磅礴的世界觀，再來一套前無古人後無來者的玩法系統。
畢竟在遊戲真正做出來以前，多麼厲害的宏大設想都不會反駁設計者。受眾全體中國人，一週目400小時，聽著，多麼順耳。
當然，絕大部分設計者也不會真的那麼神人，不過過於結果導向的問題確實存在。
Game Developer 曾在一篇關於 Roguelike 原型設計的文章裡給出過相當激進的建議：核心機制應該能用一句話解釋，而且它正是最先應該做成原型的東西。如果只剩下這條機制，它還成立嗎？如果答案是否定的，再往上疊系統通常也無濟於事。
因此不妨只限制在兩句話範圍。
第一句說清楚玩家究竟在做什麼，第二句說清楚這件事最特殊的地方，以及它為什麼值得繼續做下去。這裡不需要”我15歲，但我有150條策劃案“。
比如《Baba Is You》完全可以這樣講：玩家在推箱子式的地圖裡移動，而組成遊戲規則的文字本身也是可以推動的方塊；只要重新拼出一句規則，關卡里的世界就立刻按照新規則執行。
或者以今年發售的《千禧夢》為例子：漫步在由千禧年回憶編織的夢境，用相機定格那些舊時光中的溫柔片段，捕捉那些已被遺忘的角落，收集失落的童年碎片。
這甚至就是它 Steam 概述最前面的內容。只看這句話，玩家已經知道主要動作是漫步、拍攝和收集，也能大概知道這套動作服務的是怎樣的情緒。
如果能夠兩句話說清道明遊戲核心點子，那麼很好，遊戲簡介概述已經有了！
同時，點子的終點是落地，而新點子帶來的興奮和激情是有限度的，開發者的成本也是有限的。
花幾個小時想象職業、Boss、劇情和幾十種裝備想必是很輕鬆+愉快的；但如果要花幾天幾周甚至幾年來實現呢？
個人專案尤其明顯，因為缺乏實際意義上的監管者，開發時間一旦開始用“月”計算，最初的新鮮感遲早會消退殆盡，而接踵而來的便是疲憊和不確定性，甚至對自己的設計充滿質疑最後不了了之。
原型的意義便是用相對便捷的方式，儘快找出一個可能讓整個專案停掉的答案，而如今成熟引擎、外掛和程式碼輔助工具都在壓低互動原型的成本，在vibe coding的輔助下更為容易。
但是點子縮小以後，還會碰見另一個經常被忽略的問題，也是很多專案在公開敘事裡最容易缺失的一環。
01
遊戲製作多少帶著一種分享的性質。設計者無法給玩家戴上腦機介面，真正能夠交給玩家的只有輸入方式、規則、畫面、聲音、文字和反饋。至於這些東西最後會在另一邊組成什麼感受，只能在玩家真正操作以後確認。
所以一個點子只回答“想做什麼”，其實還少了一半。它同時得考慮：準備讓什麼樣的人來接收這套東西？
GDC 2023有一場演講乾脆就叫《Define Your Audience Now, Not Later》。演講本身偏商業和市場，但它提出的前置問題非常適合設計階段：如果受眾一直只是“喜歡遊戲的人”，開發者既不知道這群人有多大，也不知道他們已經喜歡什麼、熟悉什麼，更難判斷當前設計究竟提供了新東西，還是重複一套目標玩家早已見過很多次的內容。演講給出的建議很明確——受眾定義應該在早期完成，而不是做完以後再補。
這也是為何，開發者至少需要真正理解所創作品類的核心玩家；
自己就是其中一員，往往是最直接也是最簡單的一條路。
試想，一個幾乎沒有真正深入玩過戰棋遊戲的玩家，可能連行動經濟、資訊公開程度、地圖空間如何形成決策都沒有穩定判斷，就更別提真正想出驚為天人的遊戲設計了。
於是一個極其尷尬的結論出現了。
想出一個點子，貌似確實很簡單。
但如果這個點子既要小到能做原型，又要讓別人兩句話聽懂，還得考慮它交到今天的玩家手裡以後究竟有什麼價值——一個能成立的好點子，貌似顯得極為困難。
那麼此時該如何下手呢？
02
2004年，Robin Hunicke、Marc LeBlanc 和 Robert Zubek 正式整理出了 MDA 框架：Mechanics、Dynamics、Aesthetics。它本來的目的是幫助開發者在規則、執行中的系統行為與最終玩家感受之間來回分析。
其中 Mechanics，也就是 M，可以先粗略理解成遊戲的底層規則、動作和控制機制。出牌要耗費什麼資源，角色能不能二段跳，死亡懲罰如何，方塊能不能直接推動，這些都屬於它。
Dynamics，也就是 D，是這些規則真正執行以後，玩家輸入與系統互相作用所形成的行為。抽離出來的話，就是大眾所認知的“玩法設計”
比較容易誤解的是 Aesthetics。如果字面翻譯的話是“美學”，但是原論文實際是指 desirable emotional responses evoked in the player，即希望遊戲在玩家身上喚起的感受體驗。由此，挑戰、發現、表達、敘事投入都可以屬於這一層。
從設計者看，是 M → D → A。規則先被做出來，執行後產生系統行為，最後抵達玩家的感受體驗。
但從玩家那邊看，順序實際上反了過來。
玩家遊玩遊戲，本質上算是黑盒測試，沒辦法直觀看到程式碼裡某個引數。所以玩家首先得到的，必然是感受和體驗：驚不驚悚、構築爽不爽、有沒有探索與發現的慾望。
論文因此專門指出，從玩家視角考慮設計，會推動 experience-driven（體驗驅動），而不是 feature-driven （機制驅動）的設計。
這樣一來，遊戲設計中兩種非常直觀的起點也就出現了：
正向設計：從某條值得玩的規則或機制出發。
反向設計：從一種值得追求的玩家感受出發。
前者先問：有什麼東西本身就很好玩？
後者先問：到底希望玩家感受到什麼？
這兩種方法當然並不互斥，一款完整的遊戲最終也一定要讓規則和體驗重新匯合。但在一個點子剛剛出現、尚且什麼都沒有的時候，從哪一邊開始想，往往會直接決定接下來原型該怎麼做。
而剛才提到的《Baba Is You》和《千禧夢》，恰好可以分別作為這兩種起點的代表。
03
2017年的 Nordic Game Jam，主題叫 Not There。開發者 Arvi Teikari 看到這個主題以後想到了邏輯中的 NOT 運算子，隨後進一步想到：如果遊戲邏輯本身就是遊戲世界的一部分，會怎麼樣？
這個想法最後變成《Baba Is You》的 Jam 原型，而且真的拿了當屆第一。Teikari 自己後來回憶，當時想到的是冰塊與熔岩，以及類似 ICE IS NOT MELT 的邏輯關係；隨著原型發展，思路繼續被簡化，最終變成今天看到的文字即規則。
WALL IS STOP 成立，牆就會擋路；把 STOP 推開，牆便不再具有阻擋性質。
最妙的地方就在這裡：規則不是教程裡向玩家解釋世界如何執行的一段說明，規則就是玩家親手操作的物件。
這套思路也曾啟發過我的一個獨立遊戲 Demo《魔法圈》。
核心機制足夠明確以後，後續設計就有了一個非常明確的建設方向。Teikari 後來講到謎題設計時也提過，他經常先尋找幾個詞之間有意思的組合與互動，再反過來設計一個必須利用這種互動才能解決的關卡；與此同時，試玩又會不斷髮現設計者自己完全沒有想到的解法。
這就是從 規則機制 開始很舒服的地方：它具體，而且非常容易驗證。
假設確立這樣一個機制規則：每十秒會自動反轉一次重力，恐怕馬上就能搭一個灰盒房間。
但是這不代表它能夠支撐五個小時。核心機制的價值並不只是第一次讓人驚豔，而是它能否持續生成新的判斷和互動。
《Baba Is You》顯然做到了。一個簡單的 IS，最後可以不斷和新的名詞、性質、條件發生關係。點子不是把二百個謎題事先全部想完，而是先找到了一套自洽、可擴充套件的規則。
04
那麼如果不從某個新奇機制開始，而是先決定最終想讓玩家得到怎樣的感受呢？
《千禧夢》就是一個非常直觀並且成功的例子。
作為半個步行模擬器，它真正的核心並不是某種前所未見的移動方式。走路、觀察、拍照都相當普通，甚至把這些動作單獨拿出來，很難稱得上新機制。
它真正想抓住的是人在多年以後重新走進那些舊日空間時，那種熟悉，卻已經無法真正回去的感覺，也是《千禧夢》最著力捕捉的夢核體驗之一。
那麼為了達成這種體驗，其對應的行為應該是玩家願意自己慢下來，在一個原本很普通的地方停留，並主動尋找某個值得多看一會兒的瞬間，於此攝影機制便有了用武之處。
重新走進舊日空間時的懷念與疏離 （A）——>停留、觀察、重新觀看和主動儲存某個瞬間（D）——>攝影、天氣變化、物件觀察(M)
這就是反向路徑：先決定體驗，再尋找能夠穩定產生它的玩法，最後才確定下面究竟需要哪些機制。
如果目標體驗足夠明確，它不僅能告訴設計者該加什麼，也會開始告訴設計者什麼東西最好別加。
假設《千禧夢》突然做了一套極其複雜的攝影評分：黃金分割加分、主體居中扣分、連續拍攝形成倍率、達到S級獎勵貨幣。興許這單獨拋售出來是個不錯的機制，但是絕對會和《千禧夢》本身的體驗追求所衝突。
05
但是無論是從那個方向作為起步，自然而然地，設計目的、原則和底線也都會隨之出現。
《請出示證件》的開發日誌裡有個特別典型的例子。Lucas Pope 曾經設計過一套監督者機制：
檢查臺上原本有一盞提示燈：燈亮意味著監督者正在盯著崗位，燈滅意味著暫時沒人監視。如果此時遇見證件有問題、但又確實想放行的人，就可以等燈滅以後快速蓋章，從而逃過處罰。
而且這東西還不只是一盞燈。Pope 一度考慮把監督者真正寫進劇情，讓 EZIC 滲透監督崗位。到了那個階段，公開規則甚至可能全部失效，玩家轉而遵守另一套秘密命令。
聽起來感覺相當不錯，非常像一個可以繼續擴充套件的大系統。
然後整套東西都刪了。
原因恰好能夠用剛才的三層重新解釋。
從體驗上，監督者如果是一個可以摸清上下班規律、能夠接觸甚至可以被組織滲透的人，體制的壓迫感反而下降了。而這和創作者設計遊戲的初衷是相違背的。（A）
從玩法上，檢查證件和監督燈會爭搶玩家注意力。一個本來應該認真判斷是否放行的事件，很容易退化成等燈熄滅，這就導致了玩法上的衝突。（D）
從機制看則更致命。《請出示證件》的基本工作就是尋找檔案矛盾，再判斷正確與錯誤。一旦玩家能夠繞開這個正確性判定，尋找矛盾本身都會開始失去意義。Pope 直接認為，這一點足以決定整個系統必須被砍掉。（M）
06
那麼《一命成傳》更接近哪一邊？自然更接近反向設計。
它最先確定的體驗其實非常簡單：一局遊戲便是一部人生傳記。（A）
而最初的靈感來自《人生重開模擬器》。一個人出生，隨機碰見很多事情，屬性跟著變化，最後死亡；把幾十年人生壓進幾十分鐘，本身就已經很有意思。
但這隻能夠模擬“一生”，並不天然等於“傳記”。所謂傳記的核心便是“人的一生不是事實的簡單總和，還包含這些事實彼此怎樣連線。”
假如一局裡先後發生了幾十件事，每件事都有選擇、有結果，甚至還有不同數值獎勵，但後一件事根本不知道前面發生過什麼，那麼這些事件無論單獨寫得多精彩，放在一起仍然更接近一張人生流水錶。
因為它們只是發生罷了，無非是前後順序。
這也就決定了《一命成傳》的敘事玩法應該是：過去已經發生的經歷會改變這一次能夠怎樣處理；而這一次留下的結果，又會繼續成為往後人生的一部分。即過去不斷進入現在，現在又不斷變成新的過去。（D）
從新立一傳開始，姓名、出身、初始五維與本性就已經作為卷首寫進同一套生平事蹟。往後每一個正式事件結果、實際發生的檢定、獲得或失去的物件與特徵、數值變化，以及戰鬥勝負，都繼續帶著所屬階段、事件塊、具體事件和當時選擇寫入其中。
換句話說，生平事蹟在遊戲開始時就已經開始寫了。而事件迴響以及事件之間的連線都會在這生平事蹟中呈現。
因此《一命成傳》的反向路徑最終才可以比較準確地寫成：
一局遊戲便是一部人生傳記（A） → 過去發生的事情不斷改變後來的處境，而新的選擇繼續製造能夠被未來讀取的歷史（D） → 生平記錄、長期事實、短期形勢、因果迴響、物件與特徵的留存、事件與戰鬥互相寫回，以及事件塊歸傳和最終成傳（M）。
07
做遊戲，想出“點子”貌似是其中最簡單的一環？
答案恐怕為“是也不是”。
如果所謂點子只是“做一個什麼遊戲”，那它當然便宜得驚人。一天時間就可以想到十個天馬行空的點子，晚上失眠胡思亂想還能再來三個。真正困難的部分，是把其中某一個變成一句允許現實反駁自己的話。
有點抽象，實際意思是點子本質上更接近一條待驗證的設計假設。
前面講的 MDA，到這裡其實可以把它重新壓縮成一句更適合開發時使用的話：
如果加入這些機制與規則（M），玩家是否真的會因此產生某種行為與決策（D），而這些行為最終又是否能夠穩定形成想要的體驗（A）？
這時 MDA 就不再只是一個拿來分析成品遊戲的框架，而開始成為把點子送往原型並不斷迭代的一種工具。
比如前面那個“每十秒反轉一次重力”的想法，真正值得驗證的顯然不是“重力反轉能不能寫出來”，Codex恐怕半個小時就能完全搞定。
真正的問題是：玩家會不會因為週期性的重力變化而提前規劃位置？會不會為了下一次反轉主動尋找安全落點？會不會因此產生原本不存在的空間判斷？
如果最後實際玩起來只是每十秒停一下，等角色掉到另一邊，然後繼續往前走，那麼“重力反轉”確實存在，但是設計假設卻完全失敗，這也是不少專案明明功能越來越多，卻沒有因此變得更好玩的原因之一。
機制 做出來了，並不意味著 玩法 會自動出現。
同樣，即使 玩法 出現了，體驗 也未必成立。
所以做原型時，最該有的心態或許反而是“聞過則喜”。
一個設計假設越早被玩家推翻，代價就越小；一個問題越早暴露，就越不容易被包裝、美術和內容量一路掩蓋到最後。
所以真到了做遊戲的第一步，能被現實迅速否定的壞點子，興許要比無人驗證的絕妙點子要好得多。
《一命成傳》目前已經開放 Steam Playtest遼 ，懇請大夥前往 Steam 商店頁直接申請嚐嚐鹹淡，來驗證下“一局遊戲便是一部人生傳記”這條設計假設，倘若覺得有些意思，不妨加入Steam願望單(•ᴗ•)。
以及加入群聊，測試反饋、設計討論，還是純閒聊都ok啊，我的群還蠻大的，歡迎你們來我群玩，玩累了就直接划水，沒問題的。
此後會繼續分享遊戲開發的神奇妙妙工具，敬請期待！
畢竟此傳尚未完結。
