這個大概是前後的對比吧，demo的釋出資料不能說差勁，只能說是糟糕透頂。
左邊是資料剛剛穩定，能拿來對比的資料，domo玩家到了 60 人。
右邊是我最後一次儲存資料時，後臺到了 202 人。
中位數只從 10 分鐘漲到 14 分鐘，但 1 小時留存從 4% 漲到了 21%。
從哪兒開始說呢，兩百多個demo玩家放在 Steam 上還是太寒磣了。
不過這組變化我還是很有成就感的，也想把過程寫下來，因為目前沒在往上看到過類似的demo分享，找資料跟我自己對比的時候也是困難重重，我就分享分享吧。
那麼這一個月裡，我到底改了什麼？
哪次更新以後數字動了？
哪些判斷被證明只是自我安慰？
為什麼中位數只漲了 4 分鐘，一小時留存卻翻了五倍？
答案都被我放在了每天覆制給 GPT 的後臺資料裡。
現在時間回溯。
那時候我真就懵逼，這什麼玩意，這些專案都是幹嘛的？我是要去市民之家填表的嗎這麼多內容？
所以我直接就問AI了。
steam遊戲的demo的遊玩資料 例如多少個人 玩了多久 這些資料能在哪裡看到？
圖片是從本機快取恢復的對話摘錄。具體的對話被我刪了，還剩chrom快取下來的，為了方便HY們批判，我就做成了圖片，順便把GPT 翻來覆去的部分車軲轆話合併了。
8 月 12 日，Demo 正式上線。那時它只能玩一個賽季，我對這玩意也拿不準，demo到底要開放到什麼程度。
上線大約半天，我把 Steamworks 首頁整頁複製過去：Current players 1，Daily active users 3，Lifetime unique users 13，Median time played 1 hour，Complimentary Units 361。
最後問了一句：
是這個嗎？
過於笨拙了說是。
可也正因為不懂，每一個數字都顯得特別大。十三個人，中位數一小時。我一會兒覺得臥槽，難道我是天才？，一會兒又覺得 Steam 的統計是不是壞了。
接下來我就繼續問，反正網頁版是不消耗我codex額度的，往死裡蹬。
為什麼 DAU 只有 3？Users bucketed by time played 在哪兒？為什麼我找不到？中位數整整 1 小時，連一分鐘的零頭都沒有，靠譜嗎？人數從 13 漲到 20，中位數怎麼還是 1 小時？是不是使用者少的時候，Steam 固定拿 1 小時佔位？
這些問題今天看起來都很小白，但是吧獨立開發遊戲，讀懂後臺也是不得不品，AI是都能看，但資料變化數字反饋這個玩意自己看了才爽啊。
下面保留了當時連續的追問。
8 月 13 日凌晨，Demo 釋出還不到十個小時，我馬上更新了一次。
一個賽季擴成了三個賽季；補上賽後評論、隨機事件、新聞和收件箱；脩名單、傷病、存檔和幾塊 UI。
理論上來說，經理類遊戲好玩的地方在長期經營，一個賽季確實看不出什麼玩意來，玩家可能還沒看到我想做的東西。
實際上吧，我是被一小時給衝h了，雖然對這個一小時抱有疑慮，但這就是實實在在的一小時啊，然後也問了gpt，一小時就是牛逼，那就先牛逼一會兒，動力滿滿就給坐上了。
哦對，這個時候有兩個玩家進了群，賽季就是其中一個玩家提出來的，不過現在第一個、第二個進群的玩家，已經都退群了
更新之後又等後臺給反饋。
第一份完整的 Playtime Stats 來了：28 個 measured users，平均 27 分鐘，中位數 11 分鐘，50% 玩到 10 分鐘，10% 玩到半小時，6% 玩到一小時。
果然，之前那個是幻覺，AI時代流行幻覺，AI有，我也有。
真實資料是 11 分鐘。
demo剛上線，steam是會給大量的，當天demo人數到了 60，呃，反正對我來說是大量，當時願望單都沒這麼多。
資料到了平均 24 分鐘，中位數 10 分鐘。51% 過了十分鐘，12% 過了半小時，只有 4% 過了一小時。
然後就是steam的評價，well below average。
辣眼睛啊。
我那會兒是真的有點懵，也難受。
但我能承認我不行嗎？
我在起點第一本書，同期首訂第一，新書榜第一，新人萬訂，我沒撲過。做短劇的時候，第一部就爆，熱力榜直接前十。
我沒有不行過啊，這個遊戲確實沒什麼劇情，不在我的內容舒適區，但沒這個道理啊。
這能忍？這不得給它找理由？
“有沒有可能跟時間有關係，這個 Demo 只發布了 72 小時？”
“因為工作日不是中國玩家玩主機遊戲的時間吧？”
我總不能急頭白臉給自己判死刑吧，讓子彈飛一會兒。
週六過了大半，我就急不可耐的給資料了。
68 人。平均 25 分鐘，中位數 12 分鐘；57% 過十分鐘，15% 過半小時，6% 過一小時。比 60 人那張表好看了一點：十分鐘加了 6 個百分點，半小時加了 3 個，一小時加了 2 個。
完整的週六、週日過去，86 人。
平均時長突然到了 36 分鐘，中位數還是 11 分鐘；10 分鐘檔 56%，半小時 17%，一小時 9%。
週末把平均時長從 25 分鐘拉到 36 分鐘，一小時檔從 6% 拉到 9%，中位數卻從 12 分鐘掉回 11 分鐘。
當時我是很慶幸的，是的，工作日就是有問題。
然後GPT說工作日只能證明部分問題，大多數人的第一局還是卡在十來分鐘，另外那批人會接著往下玩。
這我能服氣？工作日沒問題不就是我有問題？這是沒有貫徹落實雙休，還有人壓根就沒週末呢！就算是週末也可能是人家把精力都用在了學習上！
不過GPT多少還是有點道理，或者說我當時意識到這他媽的是暑假了。
怎麼搞呢？加新手教程吧，我很煩這玩意，每次FM開新檔還得強制被引導，不過很顯然，我得做這個玩意。
8 月 19 日，加了新手教程，又修了一批問題。
然後資料繼續往前走。
92 人時，平均 38 分鐘；97 人時，平均 40 分鐘。到了 100 人，平均 40 分鐘，中位數 12 分鐘，20% 過半小時，12% 過一小時，7% 過兩小時。
比 60 人時好看多了。
中途我就沒中斷過，每天都拿去問GPT，然後GPT就刺我：
你看週四一整天只多了3個demo玩家。
什麼叫留存慢慢成熟，流量開始暴死？
3個怎麼了？十分鐘比例還顯示 56%，所以我就問了：“多了 3 個人，但是 3 個人在 10M 這個檔的百分比沒變，能說明三個人都超過 10m 嗎？”
嗯，當然不能。
Steam 顯示的是取整後的比例，老玩家還會在兩次快照之間繼續玩、繼續跨檔。
媽的感覺被GPT給UFO了。
接著從 100 到 102，人數只多了兩個，平均時長卻從 40 分鐘漲到 44 分鐘。
我粗算了一下累計時長，脫口而出：
WOW 也就是說大概這一天的時間裡 玩家的遊玩時長玩了八個小時？
GPT覺得這句話很傻，那八小時不可能全算給兩個新玩家，原來那一百個人也可能回來繼續玩。
那我能不知道嗎？那難道這個資料不值得參考嗎？這不得半場開香檳，新玩家沒有了，我老玩家迴流了啊！
接下來還是一天兩三個、三四個。105 到 111，是週日、週一兩天的增量，平均每天大約三個人。111 到 114，又是三個。
114 人時，半小時檔第一次到了 21%。每天只來三四個人，我他媽急急急急急，GPT還在UFO我，這個不能那個不能，就是不讓我好過，換藍色大肥魚早就哥哥你好厲害了。
不過留下來的這批人，第二個賽季、第三個賽季總得能玩下去。
8 月 26 日，我做了一次更偏長期的更新。
重做所有球隊的開局大名單和年齡、位置、能力、薪資分佈；讓 AI 先按球隊性格、位置缺口和財務狀況做建隊計劃，再決定續約、裁人和籤誰；重做青訓機會、五個位置的 OVR、外援年齡層和長期球員生態……
接下來，132 人時半小時檔到了 24%；136 人時到了 25%，而且第一次出現約 1% 的五小時玩家。
我一邊因為終於有人玩到五小時高興，一邊繼續等每天那三四個新增。
132 人、136 人的長時檔在漲，中位數還趴在 11 分鐘。
這期間我大概是覺得上次的更新更了很多，也做的不錯了，就在網路社群上發了第一個帖子，大概是這個遊戲的第一次對外宣傳，之前都是純純零宣發的。
用掉了網路社群送的開發者流量券，然後就收到了不錯的反饋，諸如頁面資訊擠，按鈕搶視線，視窗一縮放就變形……
捱罵不咋好聽，不過真能有建設性意見，瞭解網文的應該都知道龍空，作者都有共識，龍空越罵作品越火，我是那種被罵很慘的。
然後根據這些意見， 9 月 3 日，我把整套 UI 和比賽體驗重新做了一遍。
統一按鈕、標籤、下拉框和捲軸；把比賽文字重新放回可讀的中央區域；財務頁、球館頁、戰術頁、彈窗、窄視窗縮放全部重新整理。
很棒啊，這時候透過網路社群的那個帖子，遊戲群也累積了一點玩家了，玩家立即就給我反饋了，說是全明星週末的介面和常規賽賽後介面疊在一起。
做內容是最怕零反饋的，我當天就做了緊急修復，把全明星週末拆成獨佔頁面和獨立賽季步驟，重做結算、歷史記錄和存檔邊界。
然後繼續等後臺。
148 人。平均 49 分鐘，中位數 12 分鐘；27% 過半小時，15% 過一小時，8% 過兩小時。
Steam 在一小時那一行後面的評價，終於從 below average 變成了：
average。
哦 我都忘了是什麼時候從well below變成below的了，兩個看起來沒啥區別。
average依然算不上什麼成績。作為一款以模擬經營這種長建設為主的遊戲，還是偏少。
可馬孔多不下雨了。
161 人時，我貼完表只問了一句：“這個呢？”
GPT感覺沒那麼刺人了，可能是上下文過長讓它有點記憶缺失開始車軲轆話以及減少思考，有那種老夫老妻一樣的平靜。
會不會以後有什麼截斷反應，這個快養成習慣了。
然後是166 人時，平均 50 分鐘，中位數 13 分鐘，58% 過十分鐘，30% 過半小時，16% 過一小時，8% 過兩小時。
從 60 人到 166 人，平均時長從 24 分鐘到了 50 分鐘，半小時從 12% 到了 30%，一小時從 4% 到了 16%。中位數只從 10 分鐘漲到 13 分鐘。
前十分鐘還是丟人，半小時以後的數字已經截然不同了。
9 月 10 日，這個時候我又大更了一次。
三個賽季擴到五個賽季；加入彩虹、珍珠、閃光三種球星卡閃卡；重做俱樂部主頁和管理頁面；補完整比賽動畫；把球員出生地、生涯平均資料、退役後進入體育局的履歷都接進長期檔案。
我期待的內容也變了。
最早我只想知道有沒有人玩十分鐘，啊不對，應該是為了不承認不行。總之現在都average了還湊合湊合，也就開始想知道，那些玩進去了的人，會不會真的喜歡這個遊戲？
197 人時，平均 63 分鐘，中位數 13 分鐘。58% 過十分鐘，31% 過半小時，20% 過一小時，10% 過兩小時，4% 過五小時。
換成人數，大約是：83 個人沒過十分鐘，114 個人到了十分鐘，61 個人到了半小時，39 個人到了一小時，20 個人到了兩小時，8 個人到了五小時。
這個時候是我新開的一個對話，gpt沒有前面的記憶了，它對我的判斷基本就是不太行，對銷量也比較擔憂。
這確是是不太行，擔憂銷量也是正常的，中途其實有兩家比較大的發行商找上我，然後壓根就沒後文了。
最後儲存下來的節點是 202 人。
平均 68 分鐘，中位數 14 分鐘；60% 過十分鐘，33% 過半小時，21% 過一小時，10% 過兩小時，3% 過五小時。
大概 121 個人玩過十分鐘，67 個人玩過半小時，42 個人玩過一小時，20 個人玩過兩小時，6 個人玩過五小時。
這個資料談不上優秀。對一款可以反覆玩的籃球經理遊戲來說，14 分鐘中位數還是偏低。十個人裡有四個不到十分鐘就走；大約三個能玩到半小時，其中兩個會繼續玩到一小時。
才兩百多個人根本沒水花的數字，我為什麼記得這麼細？
我見過比這大得多的數字。
我在起點寫過幾本萬訂小說，也不算偶然撞中一本，後面連續出了萬訂，算是比較穩定的選手。
23 年底我去做短劇，出手第一部就爆了，上過熱力榜。到現在還有部劇賴在紅果分類榜上沒下去。
但是當時不想做下沉，要做精品，加上身體不好，又和合夥人有分歧，就沒繼續做了。
25 年機緣巧合出版了一本書，後來又和出版社定了部直接出版的歷史推理小說，現在還在慢慢磨。
那時候朋友喊我做 AI，我又開了個工作室，帶編劇做漫劇劇本。
今年年初想過把劇本和承製一鍋端，可一直找不著合適的導演，搖了搖人，參與了一個省裡牽頭的電影專案，認識了一些影視行業的朋友，然後就拿了一個業內頭部 IP 做 AI 電影。
按這個經歷看，我好像怎麼也不該突然跑來做遊戲。
可玩家們應該能看到我的 Steam 庫。算上 2000 多小時沒有記進檔案的鋼絲和其他鎖區的小玩家遊戲，總時長差不多 8000 h，大多數是模擬經營和大策略。
簡單來說。
我他媽想玩的遊戲，市面上沒有了。
那就自己搓吧搓吧。
正好這些年接觸AI對AI的能力有深刻了解。
而遊戲我認為是類似於工業時代對標汽車的東西，處於AI時代生產端較尾端的產物。
大荒囚天指好像是說過的，取經之路最難的一步在於上路，所以……試試吧？
從中轉被摻水，Claude被封號，gpt被降智，到gptplus不夠用，買一大堆日拋號，再到codex成熟，plus升到5X，5X不夠使，上20X同時心疼cnm買什麼5X啊兩個5X的錢就能買20X了，直到20X不夠使上兩個20X……等等。
回頭看挺折騰，也挺有意思。
我小時候特別喜歡林俊杰，還會特意模仿JJ的語調去說話，有一天是在一首歌裡，歌的開頭是一段JJ的獨白，大意是把自己心裡想的、想表達的東西，用音樂表現出來。
這句話成了我很久的QQ簽名，說實話，我不是那種很E的人，相反很內向，還有點高冷，不說話裝高手，上學的時候就有點因為這個搞不好同學關係。
但我實際上又表達慾望很強，很擰巴。
好在無論是小說、短劇、影視、遊戲，都給了我充分表達的機會。
真好。
最後說一下這篇帖子的來源，起因是在網路社群上看到了一個獨遊社群招募demo分享的帖子，大概是類似於交流會，想招人分享Demo對獨遊意味著什麼。
那個帖子獲得了0個水花，但我一看我跟GPT的聊天記錄，這可太意味著什麼了。
我聊天記錄呢？前幾天剛清了一遍。
然後我就讓GPT想辦法給我找。
然後找到了，不過我沒法去他們現場交流，就在網路社群上跟大家分享一下。
我一直覺得，遊戲很像工業時代的汽車。
它在 AI 時代的生產鏈裡處在很靠後的地方，寫作、美術、音樂、程式、互動、測試，AI能在裡面承擔大量生產任務，而最後都要在這裡裝到一起，還得真的跑起來。
如果現在 Demo 多一個玩家，我下次看到後臺從 202 變成 203，大機率還是ctrl+c，再去問 GPT：
這個呢？
針對美術ui反饋比較多的問題 xhh抓的都是最早的商店介面 這是比較新的美術 我們一直有在調整修改
