衝著前鬼泣開發人員的招牌點開《愚者不滅》，我一開始的期待完全跑偏了。本來預想的是一套節奏利落、可以自由秀連招的動作框架，上手才意識到，製作組根本沒打算做一款傳統意義上的動作爽遊。
主角是殭屍這件事，不是一句簡單的背景介紹，直接寫在了操作手感裡面。沒有好用的短閃避，沒有格擋，轉身、奔跑都帶著明顯的滯重感。玩慣了鬼泣這類遊戲，第一局會非常彆扭，下意識想拉扯、找時機躲傷害，最後只會被怪物圍上來輪番揍。慢慢適應才明白，這不是手感打磨不到位，是設計上有意為之。你操控的本就不是身法飄逸的俠客，只是一具能反覆復活、耐得住傷害的不死屍身。
它的戰鬥邏輯很簡單：貼上去換血。靠自身的吸血機制扛住攻擊，在怪物的攻擊間隙尋找輸出機會。這裡的樂趣不在於精準的反應和華麗的連段，而是一種硬碰硬的、死磕到底的感覺。哪怕血線見底，靠著不死的特性重新站起，再一次壓上去，這種另類的成就感，是別的動作遊戲很難給到的。
遊戲最有意思的設計，當屬吞噬異變系統。擊敗精英怪物之後，就能吞噬它的核心，解鎖對應的變身形態。有的形態可以升空，專門應對空中敵人；有的身板厚實，適合正面硬扛圍攻；還有的出手迅猛，主打爆發輸出。每種形態招式完全不一樣，玩法也跟著變。
搭配輪迴機制，它的成長節奏很舒服。每一次輪迴裡拿到的buff本局結束就清空，但解鎖到的所有形態都會永久保留。就算反覆翻車，也不是白白浪費時間，你的角色庫一直在擴充，慢慢就有更多打法可以選擇，攢出新能力的過程很讓人上頭。
美術風格我個人是比較喜歡的。地下輪迴世界壓抑、破敗，怪物的造型扭曲怪異，整體氛圍統一，暗黑的味道很足。主線故事沒有複雜的陰謀和層層反轉，脈絡很清晰，就是殭屍踏上旅途，想要救出被冰封的少女。敘事四平八穩，不強行昇華，安安穩穩把故事講完。正常速度通關主線，大概十個小時左右。
當然短板也十分突出。這套笨重的手感就是最大門檻，習慣流暢動作遊戲的玩家，很可能直接卡在開荒階段。飛行敵人一直是個麻煩點，自身對空手段有限，經常只能被動挨打。打到遊戲後半段，小怪種類重複度偏高，打多了容易覺得乏味。前期怪物扎堆重新整理，角色又跑不快，被包圍之後很難脫身，挫敗感會很強。
總結來說，《愚者不滅》是一款風格非常極端的作品。它主動放棄了大眾喜歡的流暢爽快，堅持走自己的路子。如果你就想秀操作、打華麗連段，那這款遊戲大機率不適合你。但如果你願意拋棄固有的動作遊戲思路，接受這種笨拙的戰鬥節奏，喜歡輪迴收集、慢慢解鎖新形態的養成感，那不妨試一試。它不算完美，但這份不走尋常路的設計，足夠讓人記住。
